美术馆的行为艺术影像厅里，灯光暗得像傍晚的胡同。大屏幕上，阿布拉莫维奇正坐在一张木桌前，面前摆着七十二件东西——有玫瑰，有蜂蜜，有剪刀，甚至还有一把上了膛的手枪。
“她这是要干嘛？”苏拉攥着衣角，屏幕上的女人眼神平静得像潭水，台下的观众却闹哄哄的，有人伸手去碰她，有人拿剪刀剪她的头发，还有人把玫瑰刺戳在她手臂上。
马克看得眉头直皱：“这叫艺术？我奶奶在菜市场跟人吵架都比这有看头。”
“但你奶奶吵架是为了争斤两，她这么做，是想看看人在‘不用负责’的时候，会有多狠。”迪卡拉底教授不知什么时候站在了旁边，手里还捏着半块没吃完的面包，“这是她一九七四年的作品，叫《节奏0》。她提前说好了，观众可以对她做任何事，不用担责任。”
屏幕上，有人拿起那把手枪，枪口对着阿布拉莫维奇的头，旁边立刻有人抢下来。女人的衣服被撕破了，皮肤上留着乱七八糟的痕迹，可她自始至终没动过一下，眼睛里的光却一点点暗下去，像被风吹灭的烛火。
苏拉别过脸：“这也太难受了。艺术非得这样折腾自己？”
“她折腾的不是自己，是看的人。”迪卡拉底咬了口面包，“你想啊，平时谁敢随便对人动剪刀、拿枪指着人？但在‘艺术’的名义下，人就敢了。她就是想把这层窗户纸捅破——当规则说‘可以为所欲为’，人性里的那些东西，藏不住的。”
影像突然切到另一幕：博伊斯蹲在地上，怀里抱着只死兔子，脸上涂着蜂蜜，还粘了层金箔，正对着兔子喃喃自语。他手里举着幅画，兔子的耳朵耷拉着，一动不动。
“这人更怪。”马克忍不住笑，“跟死兔子讲画？它听得懂吗？”
“他不是讲给兔子听的，是讲给我们听的。”迪卡拉底说，“博伊斯经历过二战，飞机被打下来时，是当地人用动物脂肪和稻草救了他。在他眼里，动物、植物，甚至一块石头，都跟人一样有生命。他跟兔子说话，其实是在问我们：人凭什么觉得自己比别的东西高贵？艺术凭什么只能跟人讲道理？”
他指着屏幕上博伊斯粘满金箔的脸：“你看他这打扮，像不像个萨满？他就是想搞场‘仪式’——艺术不一定得挂在墙上，也能是一场对话，一次触摸，哪怕对方是只死兔子。”
这时，后排传来一阵低笑。两个大学生正对着屏幕指指点点：“这不就是装疯卖傻吗？我躺地上打滚，算不算行为艺术？”
迪卡拉底听见了，没反驳，反而问苏拉和马克：“你们觉得，打滚和这些作品，差在哪儿？”
苏拉想了想：“阿布拉莫维奇好像……是故意让自己处在危险里，她知道会有人伤害她，但还是做了。打滚就是瞎玩。”
“说得好。”迪卡拉底点头，“行为艺术的关键，是‘在场’的真实。画家可以改画，雕塑家可以重雕，但行为艺术一结束，就没了。阿布拉莫维奇被剪头发的疼是真的，博伊斯抱着死兔子的认真是真的，连观众心里的别扭、愤怒、想上前阻止的冲动，都是真的。”
他顿了顿，又说：“以前的艺术是‘结果’，一幅画，一座雕塑，做完了就定了。行为艺术是‘过程’，就像一场戏，没有剧本，演员和观众一起演，演完了就散了，只留下点回忆，或者像这样的录像。”
马克突然想起小时候跟伙伴们在胡同里玩“官兵抓强盗”，没人写剧本，谁跑慢了真会被推一把，谁藏得好真会得意半天。那时候不懂什么是艺术，可现在想来，那种热热闹闹、真真假假的劲儿，倒跟屏幕上的场面有点像。
“那这艺术也太‘脆’了。”他说，“录像坏了，就什么都没了。”
“脆才珍贵啊。”迪卡拉底笑了，“你小时候吃的，是不是化得越快，越觉得甜？行为艺术就像，转瞬即逝，可当时在场的人，一辈子都忘不了。阿布拉莫维奇说过，‘艺术家不创造物体，创造体验’。体验这东西，比任何画都难复制。”
影像最后，阿布拉莫维奇结束了表演，站起来走向观众。刚才对她动手动脚的人，全都不敢看她的眼睛，一个个往后退。女人的眼神慢慢亮起来，像重新燃起的火。
“你看，她赢了。”迪卡拉底轻声说，“她让那些人知道，当你可以随便伤害别人时，最后害怕的，其实是自己。”
苏拉突然觉得，刚才那些刺眼的画面，好像不那么难受了。就像夏天被蚊子叮了个包，当时觉得痒，过后再想，倒记住了那晚的月光。
“那以后会不会有人站在美术馆门口晒太阳，也算行为艺术？”苏拉开玩笑。
“说不定呢。”迪卡拉底耸耸肩，“只要他是认真的，是想跟这个世界较劲，或者和解。行为艺术最厉害的地方，就是没规矩——它可以是一把枪，一只兔子，甚至只是一个眼神。重要的不是做了什么，是你敢不敢把自己摊开，让别人看见那些藏在‘正常’背后的东西。”
走出影像厅时，阳光正好。一个卖气球的老头站在台阶上，红的、黄的气球在风里晃，他突然举起一只绿气球，对着太阳看了半天，又咧开嘴笑了。
苏拉看着他，突然觉得，这说不定也是一场行为艺术——老头在用自己的方式，跟太阳打了个招呼。
至于太阳有没有回应？天知道。