画室的窗棂糊着毛边纸，天光漏进来，刚好落在案头那方砚台上。老画师正用墨锭研磨，黑亮的墨汁在砚池里慢慢晕开，像深潭里的水，看着浓，却透着股清透。
“就这黑糊糊的，能画出花来？”马克看着砚台里的墨，又瞥了眼墙上的《山水图》，图里的山有深灰有浅灰，树影浓得发黑，溪水却淡得像蒙了层纱，“这不就是拿黑墨水瞎涂吗？”
老画师没抬头，笔锋蘸了浓墨，在宣纸上一顿，落下个墨点，又蘸了清水，笔尖在墨点边缘扫过，那墨就像活了似的，慢慢晕成朵花苞的模样。“你看，这墨里有浓有淡，不就分出层次了？”
苏拉凑近看，那墨点边缘泛着淡淡的灰，像花瓣上的绒毛。“这就是‘墨分五色’？”她在书上见过，说焦、浓、重、淡、清，五种墨色能顶得上五彩。
“是呀，焦墨能画老树干，淡墨能画远山，清墨能画晨雾。”老画师又换了支细笔，蘸了极淡的墨，在纸角勾了几笔，像几只飞鸟掠过天空，“你要是用五彩，反倒容易乱了章法。就像炖肉，搁太多调料，反倒吃不出肉香了。”
马克想起学校画展上的油画，红的黄的堆得厚厚的，看着热闹，可看久了眼睛发花。眼前这水墨画，就黑灰白三色，却让人想一直盯着看，好像能从里面看出些别的颜色来。“为啥简单的颜色，反倒更耐看？”
“因为它留着让你想的余地。”老画师放下笔，指着画里的留白，“这白不是纸，是云，是水，是你心里想的啥就是啥。要是用颜料涂满了，你的心思就进不去了。”他说起年轻时学画，总爱往画里堆颜色，师傅就骂他“贪心”，说“墨够了，心就够了；墨多了，心就堵了”。
迪卡拉底拿起一张废画，上面是没画完的竹子，竹竿用的浓墨，竹叶却有深有浅，像被风吹得动起来。“这简约，不是偷工减料，是把没用的都去掉，只留最要紧的，对吗？”
“正是这话。”老画师重新蘸墨，“画竹子，不用画根，不用画土，几笔竿子几片叶，就知道是竹子。为啥？因为抓住了‘骨’。做人也一样，那些花里胡哨的本事不用多，把根扎稳了，比啥都强。”
苏拉想起外婆纳鞋底，针脚又密又匀，可从不用花哨的线，就黑的白的，纳出来的鞋底却又结实又舒服。“是不是真正有用的东西，都不用咋打扮？”
“可不是嘛。”老画师笑了，眼角的皱纹比画里的山纹还深，“你看那老槐树，春天发芽，秋天落叶，从不用开花结果来显摆，可谁都知道它能遮风挡雨。水墨画就学它，不吭声，却把该说的都说了。”
马克试着拿起笔，蘸了浓墨往纸上画，刚画了道粗线，就被老画师拦住：“别急着下重笔，先想想这墨要往哪走。就像说话，想好了再说，别一股脑全倒出来。”他教马克蘸了淡墨，轻轻在纸上扫，那墨像烟似的散开，居然有点像远山的影子。
“原来淡墨比浓墨难画。”马克嘀咕着，手一抖，墨多了点，那“山”上多了块深斑。
“这不挺好？”老画师指着那块斑，“像山上的石头，本来就该有的。画画哪能一点错没有？错了就顺着错的画，说不定更像真的。”
太阳慢慢移过窗棂，画室里的墨香混着宣纸的草木气，让人心里发静。苏拉看着老画师画完最后一笔，那幅《山水图》里，浓墨的树、淡墨的山、清墨的雾，还有大片的留白，明明啥颜色都没有，却让人觉得比亲眼见的山水还丰富。
“这墨里，好像藏着光。”她说。
“是藏着看画人的眼睛。”老画师把画挂起来，“你心里有光，看山就是亮的；心里有雾，看水就是迷的。水墨画不骗你，你啥样，它就啥样。”
离开时，老画师送了他们每人一张墨荷图，墨色浓淡相间，荷叶像在风里晃。马克摸着画纸，忽然觉得这简单的墨色里，藏着比五彩更多的东西——是没说出来的话，是没画出来的景，是自己心里慢慢长出来的念想。
“为啥不用颜色，反倒能画出更多颜色？”路上，马克忍不住问。
迪卡拉底望着天边的云，云是白的，却能看出青的、灰的、甚至带点粉的。“因为减法做足了，加法就在人心里了。就像这云，啥颜色都没有，可你想看啥颜色，它就有啥颜色。”
风从巷口吹来，带着点湿润的土气。苏拉把墨荷图卷起来，觉得这简约的画里，好像装着整个天地——不用涂脂抹粉，不用咋咋呼呼，就那么安安静静的，却啥都不缺。