苏黎世的伏尔泰酒馆墙上，贴满了剪碎的报纸、歪歪扭扭的字母和用别针别住的毛线。苏拉盯着一幅画看了半天，画上是个穿着礼服的男人，脑袋却是个打字机，手指正往键盘上按，纸卷里滚出来的字全是反的。
“这到底是啥？”她伸手想摸，被马克一把拉住。
“小心别碰坏了，”马克指着画框上的标签，“《有胡子的打字机绅士》，达达主义作品。我早上查了，这流派净干怪事，写诗是把报纸字剪下来随便拼，演戏是在台上哭哭笑笑乱蹦。”
正说着，酒馆角落里突然爆发出一阵笑声。几个年轻人戴着纸糊的面具，把一本厚书撕成碎片往空中撒，纸片飘到苏拉脚边，她捡起来一看，是本哲学书，书页上还留着被啃过的牙印。
“这就是达达的诞生地，”迪卡拉底端着杯黑咖啡走过来，指了指墙上的弹孔，“1916年，一帮艺术家躲在这儿，外面正打一战呢。他们觉得，那些讲理性、讲进步的人，把世界搞成了屠宰场，那不如干脆把所有规矩都砸了。”
苏拉忽然看到展柜里放着个小便池，上面签着“R. mutt 1917”。她差点把手里的水洒出来：“这……这不是厕所里的东西吗？怎么成艺术品了？”
“杜尚的《泉》，”马克翻着手机里的资料，语气带着点不可思议，“他就买了个小便池，签个名送展，说这是艺术。评委气得把它扔出去了，可现在，这玩意儿成了经典。”
“经典？”苏拉皱着眉绕着展柜转了一圈，“这分明是胡闹！艺术不该是画得好、雕得细吗？拿个现成的东西充数，不是糊弄人吗？”
旁边戴眼镜的男生汤姆推了推眼镜：“我倒觉得挺带劲。你们想，以前说什么是艺术，都是学院派说了算，画必须像，雕塑必须美。杜尚拿个小便池，就是在问：凭什么你们说了算？”
迪卡拉底把咖啡杯往桌上一顿，杯底的残渣溅出来：“一战时，炮弹炸碎了多少教堂、多少经典雕塑？那些被称为‘文明’的东西，连自己都保不住。达达主义就是想用荒诞对抗荒诞——如果理性会带来战争，那不如撕碎所有理性；如果艺术的规矩那么神圣，那我就拿个小便池当艺术品，看看这规矩有多结实。”
马克忽然指着墙上一张拼贴画，画里希特勒的脸被贴上了小丑的鼻子，旁边还粘着片培根。“这是在亵渎吧？”他声音有点发紧，“拿严肃的东西开玩笑，不怕招人恨吗？”
“恨才好呢。”迪卡拉底笑了，“达达就是要让人不舒服。你觉得亵渎，说明你心里的‘神圣’被碰着了。可那些打着‘神圣’旗号杀人的，难道就不亵渎吗？”他指着窗外，苏黎世的阳光亮得刺眼，“他们搞荒诞，不是为了搞笑，是为了逼所有人想：我们信的那些道理，到底值不值得信？我们追的那些意义，是不是早就被战争炸成了碎片？”
苏拉又看了看那个小便池，白瓷表面沾着点灰尘，跟家里厕所里的没两样。可此刻再看，好像真看出点别的意思来——它就那么愣头愣脑地站在那儿，像个固执的问号，问得人心里发慌。
汤姆突然从包里掏出个闹钟，“啪”地掰成了两半，把零件往墙上贴。“我也来搞个达达！”他笑着喊，“这闹钟总催我上班，现在我让它知道，谁才是老大！”
零件滚落一地，有个齿轮滚到苏拉脚边，她弯腰捡起来，对着光看。齿轮的齿牙整整齐齐，可离开了钟表，再规矩也转不起来了。就像这酒馆里的荒诞，看着没道理，却偏要在讲道理的世界里，硌出个印子来。