宋太宗雍熙二年（985年）秋，燕云十六州的应州（今山西应县）城外，秋风卷起漫天黄沙，却吹不散佛宫寺工地的喧嚣。七十余岁的赵烈拄着拐杖，站在工地东侧的土坡上，眯眼望着远处正在搭建的木塔——塔身已建到第三层，数十根粗壮的红松立柱如巨人般挺立，工匠们踩着脚手架，用绳索吊运木料，吆喝声与凿木声交织在一起，在空旷的塞北平原上格外响亮。
“老丈，您是从南边来的吧？”一个穿着粗布短褐的年轻工匠跑过来，递上一碗粗茶。他叫王小三，是工地老工匠王鲁班的徒弟，见赵烈衣着虽旧却气度不凡，又盯着木塔出神，便主动搭话。
赵烈接过茶碗，指尖触到碗沿的温热，轻声问道：“这塔建了多久了？看着规模不小。”
“快五年了！”王小三骄傲地挺起胸膛，“这是辽朝萧太后下旨建的佛塔，叫‘释迦塔’，要建九层，比应州城墙还高！俺师父说，这塔要用最好的红松，不用一根钉子，全靠榫卯拼起来，将来就算遇到地震，也塌不了！”
“不用一根钉子？”赵烈皱起眉头，想起祖传《武经总要》残卷里关于“木构力学”的记载——残卷中提到“榫卯相扣，力可传千钧”，却从未见过如此大规模的木塔。他拄着拐杖走进工地，只见老工匠王鲁班正蹲在一根立柱旁，手里拿着曲尺，仔细测量榫头的尺寸，额头的汗珠顺着皱纹往下淌，却丝毫不敢分心。
“师父，这位老丈想看看塔的结构。”王小三喊道。
王鲁班抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝警惕，待看清赵烈的模样，又松了口气——赵烈鬓角斑白，眼神平和，不像是辽廷派来的监工。他放下曲尺，指着立柱上的榫眼：“老丈请看，这是‘燕尾榫’，上面的横梁卡进来，再用木楔固定，比钉子还结实。俺们王家祖上是晚唐的木匠，建过长安的大雁塔，这手艺传了三代，就为了建一座能传千年的塔。”
赵烈俯身细看，只见榫眼呈燕尾状，边缘打磨得光滑平整，与横梁上的榫头严丝合缝，仿佛天生一体。他想起后唐同光年间，随李嗣源修缮洛阳城时，曾见过工匠用简单榫卯修补城墙，却远不及眼前这般精巧。“这么高的塔，木材怎么运上来？风大的时候，不会晃吗？”
王鲁班笑了笑，领着赵烈走到塔基旁：“塔基用的是‘三合土’，掺了糯米汁和生铁末，比石头还硬；塔身每层都有‘斜撑木’，像人的肋骨一样，能抗住大风。至于木材，俺们在山脚下修了滑道，冬天泼水结冰，用牛拉着木料往上滑，比人工抬省力气多了。”他指着远处的恒山方向，“那些红松都是从恒山深处砍的，要选三十年以上的老树，树干直，纹理密，不容易开裂。”
赵烈顺着他指的方向望去，只见山道上隐约有队伍在移动，那是运送木材的民夫。他想起当年在幽州见到的契丹统治下的汉民，大多困苦不堪，却仍有人为了建塔奔波，心里不禁感慨：“乱世之中，能建这样一座塔，不容易啊。”
“是啊。”王鲁班叹了口气，“前两年辽和北宋在岐沟关打仗，工地停了半年，好多工匠都被抓去当兵了。俺求了监工大人，说这塔是为了保佑百姓平安，才把人留了下来。俺这辈子，就想建一座能让后人记住的塔，就算将来俺不在了，塔还在，手艺就没失传。”
赵烈看着王鲁班布满老茧的手——那双手曾刨过无数木料，刻过无数榫卯，如今虽有些颤抖，却依旧灵活。他想起自己整理《五代秘史》时，记录的那些失传的技艺，突然觉得，眼前的木塔不仅是一座建筑，更是乱世中文化传承的“纪念碑”。
当晚，赵烈住在工地旁的工匠窝棚里。夜里，他被一阵急促的脚步声惊醒，出门一看，只见王鲁班正领着工匠们往塔上跑，手里拿着火把。“怎么了？”赵烈问道。
“起风了！怕上面的木料没固定好，去看看！”王鲁班边跑边喊。赵烈跟着爬上脚手架，风裹着沙粒打在脸上，塔身果然有些晃动。工匠们熟练地用绳索固定木料，王鲁班则在每层的斜撑木旁检查，时不时用锤子敲打榫卯，听声音判断是否牢固。
“老丈，您快下去！上面危险！”王小三喊道。赵烈却摇了摇头，帮着递工具——他虽年迈，却仍有早年从军的力气。直到天快亮时，风才渐渐小了，塔身稳住，工匠们才松了口气，坐在脚手架上，望着东方的鱼肚白。
“俺爹说，建塔就像做人，根基要稳，骨头要硬。”王鲁班望着木塔，语气带着欣慰，“这塔将来建成了，俺要在里面刻上所有工匠的名字，让后人知道，这座塔是俺们汉民工匠一凿一斧建起来的。”
赵烈心里一热，从怀里掏出《五代秘史》手稿，在“建筑篇”写下：“辽清宁年间，应州建释迦塔，汉匠王鲁班主其事，以红松为材，榫卯相扣，无钉无铆，高九层，蔚为奇观。乱世之中，工匠守艺，实为文化之幸。”
离开应州时，木塔已建到第四层。王鲁班送给赵烈一个缩小的木塔模型，是用边角料做的，榫卯结构一应俱全。赵烈捧着模型，望着渐渐远去的木塔，心里清楚——这座塔不仅会成为塞北的地标，更会成为汉辽文化融合的见证，就算燕云仍在契丹统治下，汉民的技艺与精神，也会通过这座塔永远流传。
回到汴梁时，已是初冬。赵烈刚进城门，就看到城西的佑国寺外围满了人，脚手架比应州木塔的还高，工匠们正忙着搬运琉璃砖。“这是在建什么？”赵烈拉住一个路人问道。
“老丈您不知道？”路人笑着说，“这是要建一座铁塔！原来的木塔去年着了火，烧得精光，当今陛下（宋太宗）下旨，用琉璃砖重建，要比原来的木塔还高，还能防火！”
赵烈眼睛一亮，快步走到工地前。只见一个穿着青色官服的中年工匠正在指挥，他叫李窑头，是汴梁有名的砖瓦匠，曾参与过开封城墙的修缮。“李工匠，这塔用琉璃砖，能行吗？”赵烈问道。
李窑头转过身，见赵烈手里拿着木塔模型，便知是懂行的人，笑着解释：“老丈放心！这琉璃砖是俺们按‘秦砖汉瓦’的古法改进的，用黄河泥做坯，掺了煤粉和釉料，烧出来比石头还硬，还不怕火。您看，这砖是褐色的，烧透了，敲起来当当响！”他拿起一块砖，递给赵烈，果然坚硬沉重，表面的釉色光滑发亮。
赵烈想起后周显德年间，柴荣扩建汴梁时，曾下令改进砖瓦工艺，没想到如今竟用到了建塔上。“原来的木塔为什么会着火？”
“还不是因为香烛！”李窑头叹了口气，“原来的木塔是五代后周时建的，里面供着佛像，香客多，不小心就把木梁引着了。这次用琉璃砖，就算有火星，也烧不起来。俺们还在塔壁里留了通风口，能排烟，还能抗风，比木塔结实多了。”
他领着赵烈走到塔基旁，只见地基比原来的木塔宽了一倍，用的是“条石灌浆”，缝隙里灌了糯米汁和石灰，牢牢固定在地下。“这地基要埋到地下三丈深，就算汴梁发大水，也淹不到塔基。俺们还在塔的每层都设了‘排水槽’，雨水顺着槽流下来，不会渗进砖缝里。”
赵烈看着工匠们有条不紊地砌砖，砖缝用白灰和糯米汁混合的灰浆填充，平整得像一条线。他想起应州木塔的榫卯，再看眼前的琉璃砖塔，突然明白——五代到北宋的建筑，正在从“木构的精巧”走向“砖石的坚固”，这不仅是材料的变化，更是乱世中人们对“永恒”的追求。
“老丈，您看这砖上的花纹！”李窑头指着一块砖，上面刻着缠枝莲图案，“这是俺们请画工刻的，每层的花纹都不一样，将来塔建成了，阳光照在砖上，会像彩虹一样好看！”
赵烈凑近细看，花纹刻得细腻生动，釉色在阳光下泛着温润的光。他想起柴窑的天青色瓷器，想起越窑的秘色瓷，突然觉得——汴梁铁塔的琉璃砖，与五代的瓷器有着同样的匠心，都是将平凡的材料，打磨成不朽的艺术品。
当晚，赵烈住在汴梁的客栈里，捧着王鲁班送的木塔模型，又想起白天见到的铁塔工地，久久不能入睡。他翻开《五代秘史》手稿，在应州木塔的记载后补充：“汴梁佑国寺，旧有木塔，五代周建，宋初毁于火，太宗诏重建，易以琉璃砖，名‘铁塔’。匠李窑头主其事，砖坚釉亮，可防火抗风，与应州木塔，一木一石，南北辉映，皆为五代至宋初建筑之巅峰。”
次年春，赵烈再次来到佑国寺，铁塔已建到第五层。李窑头告诉他，塔身的琉璃砖已烧制完成，共十三层，高五十七米，比原来的木塔还高十米。“俺们在塔顶装了一根铁刹，用铁链固定，能抗住十二级大风。”李窑头指着塔顶，语气带着骄傲，“将来塔建成了，俺要在里面放一部《金刚经》，用冯道当年刻印的九经版本，让塔和经一起传下去。”
赵烈心里一动，从怀里掏出当年冯道主持刻印的《尚书》残卷，递给李窑头：“这卷经书送给你，将来放在塔里，也算圆了冯相的心愿。”
李窑头接过残卷，双手颤抖：“多谢老丈！俺一定把它好好装在锦盒里，放在塔顶的佛龛里，让它陪着铁塔，永远不毁。”
离开汴梁前，赵烈最后看了一眼铁塔。工匠们仍在忙碌，阳光照在琉璃砖上，泛着温暖的褐色光芒，与远处的开封城墙相映成趣。他想起应州木塔的红松立柱，想起王鲁班的榫卯，想起李窑头的琉璃砖，突然觉得——乱世虽乱，却挡不住人们对美的追求，对永恒的渴望。那些工匠们，或许名不见经传，却用自己的双手，建起了比帝王基业更长久的建筑，这才是真正的“不朽”。
回到洛阳后，赵烈将应州木塔模型和汴梁铁塔的琉璃砖样本（李窑头送的边角料）摆在书房里，与柴窑瓷器、《花间集》手稿放在一起。他在《五代秘史》的结尾，为两座塔写下一段批注：“五代之世，战火纷飞，然建筑之艺却臻于巅峰。应州木塔，以木为骨，榫卯传力，显汉匠之巧；汴梁铁塔，以砖为肤，琉璃防火，彰宋工之智。一北一南，一木一石，虽分属辽宋，却同为中华建筑之瑰宝。盖因乱世之中，人们更需以不朽之造物，寄托对和平之向往，对文化之坚守。此非仅建筑之奇观，实为乱世之精神象征也。”
窗外，洛阳的春雨淅淅沥沥，打在窗棂上，发出轻柔的声响。赵烈望着书桌上的木塔模型和琉璃砖，仿佛又看到了应州工地上的王鲁班，看到了汴梁铁塔旁的李窑头，看到了无数不知名的工匠，正一凿一斧、一砖一瓦地，将乱世中的文化火种，砌进一座座不朽的建筑里。
而此时的应州，释迦塔已建到第七层，王鲁班正带着徒弟们雕刻塔内的佛像；汴梁的铁塔工地，李窑头正检查最后一批琉璃砖的质量。两座塔，像两颗明珠，一颗在塞北的风沙里挺立，一颗在中原的烟火中生长，它们或许不会知道，自己将成为五代十国留给后世最震撼的建筑奇观，也将成为赵烈《五代秘史》中，最动人的文化记忆。