盛夏的清平村被蝉鸣煮沸，空气里浮动着。李晓聪蹲在教室后墙根，用树枝在发烫的土地上临摹板报上的迎客松，汗水顺着脖颈滑进打着补丁的衣领，在后背洇出深色的云状痕迹。粉笔勾勒的松树针叶在烈日下泛着微光，突然被一片阴影覆盖 —— 美术老师陈墨站在他身后，藏青色中山装洗得发白，领口处还留着修补的针脚，手中竹制折扇轻轻点了点地面：“明日放学后，来我办公室。”
次日傍晚，办公室的木窗半开着，穿堂风卷起桌上的宣纸边角。松烟墨香混着窗外的茉莉花香，在狭小的空间里弥漫。陈墨铺开半卷略显陈旧的宣纸，狼毫笔尖悬在墨池上方，墨汁将落未落：“听说你数学竞赛拿了奖？” 不等回答，笔锋陡然落下，如惊鸿掠水，宣纸上瞬间绽出苍劲的梅枝，枝干虬曲间似有暗香浮动，“数理如刀剑，书画似琴箫，刚柔相济方为大道。” 他转头看向局促站在门边的少年，镜片后的目光似能看穿人心，“可愿学画？”
李晓聪的心跳陡然加快。记忆如潮水般涌来，在国际学校时，他曾把美术课精心制作的陶罐摔得粉碎，还对着老师怒吼：“学这些有什么用！” 此刻他盯着案头泛黄的《芥子园画谱》，指尖无意识摩挲着封皮上磨损的纹路，喉咙发紧：“我…… 我从没正经学过。” 话音未落，窗外突然传来嬉闹声，大刘扒着窗台，脖子上挂着的玻璃弹珠串随着动作叮当作响，怪叫道：“哟，学画画？这能当饭吃？不如跟我们下河摸鱼！”
陈墨 “啪” 地合上折扇，震得砚台里的墨汁泛起涟漪，惊飞了停在窗台上的麻雀：“明日起，你与赵小芸同去镇文化馆。” 他从抽屉深处摸出两张皱巴巴的粮票，边角都起了毛边，“换两张车票。路上小心，别把这‘宝贝’丢了。” 李晓聪捏着带着体温的粮票，突然想起王婶藏在陶罐底的攒了半年的鸡蛋，鼻头微微发酸，仿佛看到王婶为了省下粮票，啃着掺了野菜的窝头的模样。
通往文化馆的土路蜿蜒在青纱帐间，李晓聪和赵小芸背着自制的画具袋并肩而行。赵小芸扎着红头绳的马尾辫随着步伐一甩一甩，突然从兜里掏出半块硬得硌牙的水果糖：“接着！这可是我攒了半个月的。” 她指着远处掠过稻田的白鹭，眼睛亮晶晶的，“你看那翅膀的弧度，画下来肯定好看！”
文化馆的画室里，霉味混着松节油气息扑面而来。斑驳的墙皮上贴着往届学生的画作，有些边角已经卷起。李晓聪第一次握起油画笔，手心里全是汗，笔杆在掌心打滑。正在画静物的赵小芸突然凑过来，马尾辫扫过他手背，带来一阵轻微的痒意：“握笔要像拿剑，手腕发力，看！” 她示范着勾勒苹果轮廓，颜料在画布上绽开鲜艳的红，宛如一滴新鲜的血液，“上次数学竞赛你教我的分类讨论法，我用在光影处理上，绝了！不同角度的光线，就像不同的解题思路。”
然而进步并非一帆风顺。当李晓聪尝试画家乡的老槐树时，树干歪扭得像条枯蛇，树枝软弱无力地耷拉着。邻村来学画的周富贵见状，故意晃了晃调色盘，蓝色颜料如飞溅的浪花，泼在他的白布衫上：“就这水平，还想参展？下个月县里的少年画展，我们镇上中学可是要包揽前三！听说评委都是我们校长的老朋友！” 他身后跟着几个嬉皮笑脸的同伴，发出刺耳的哄笑。
深夜的油灯下，火苗忽明忽暗，把李晓聪的影子投射在土墙上，像一只孤独的巨兽。他对着镜子临摹自己的肖像，却总觉得画中眼神少了几分生气。
王伯披着外衣进来，烟袋锅子在鞋底敲了敲，火星四溅：“当年我学编竹筐，编坏三百个才成。编错了就拆，拆了再编，没什么过不去的坎儿。” 王伯粗糙的手指划过画布，留下浅浅的灰痕，“这眼睛里有光，缺的是火候。”
王婶端着热乎的玉米糊跟进来，围裙上沾着槐花，发丝间还别着沾了面粉的木梳：“慢慢练，咱不着急。吃完这个，暖和暖和。”
转折发生在暴雨突至的午后。乌云如墨，瞬间吞噬了整个天空。李晓聪冒雨跑去给陈墨送作业，裤腿沾满泥浆。推开门，却见老师正在临摹《清明上河图》残卷，专注得连雷声都未察觉。惊雷炸响的瞬间，陈墨突然把画笔塞给他，眼神中闪烁着兴奋的光芒：“你来补这虹桥！就现在，别想太多！” 少年颤抖着下笔，雨水顺着发梢滴在宣纸上，晕开的墨色竟意外营造出烟雨朦胧的效果，虹桥仿佛在雨幕中若隐若现。
“妙！妙极！” 陈墨抚掌大笑，震得桌上的镇纸都微微晃动，“这误打误撞的灵气，胜过千日死练！老天爷赏饭吃啊！” 他小心翼翼地取出珍藏的狼毫笔，笔杆上 “天道酬勤” 四个字已被摩挲得发亮，包笔的布帕都磨出了洞，“明日画展，就画你心中的清平村。让他们看看，什么才是真正的画！”
画展当天，公社礼堂挤满了人。周富贵的《静物苹果》色彩艳丽，摆在展厅正中央，红苹果在灯光下油亮得仿佛能滴出汁水。李晓聪的《雨中清平》却被挂在角落，画面中老槐树如巨伞撑起整个村庄，枝叶在风中翻卷；雨中奔跑的孩童手中高举着数学作业本，脸上洋溢着灿烂的笑容；远处的王伯王婶站在屋檐下，眼神中满是关切与担忧。评审老师的钢笔尖在两幅画间来回游移，时而皱眉，时而点头。突然，他重重地在《雨中清平》下方画了个圈，声音洪亮地说：“此画有魂！画的不是景，是人心！”
掌声雷动中，李晓聪感觉有人拽他衣角。赵小芸塞来个油纸包，里面是两个热乎乎的烤红薯，还带着柴火的香气：“早说过，咱俩联手天下无敌！” 她眼睛亮晶晶的，像盛着两颗星星，“下届画展，我们画《数学王国奇遇记》，让那些人瞧瞧，咱的画里有学问！”
别墅监控室里，气氛压抑得让人喘不过气。林宛如的指甲深深掐进天鹅绒沙发，留下几道月牙形的痕迹。屏幕里儿子在领奖台上的身影，与记忆中那个撕毁美术试卷、大闹画室的少年重叠又分离。“他以前说画画是女孩子的玩意儿……” 她泣不成声，泪水滴在价值连城的波斯地毯上，晕开深色的痕迹。
李思成将雪茄按灭，烟灰缸里火星四溅。他调出 “多维潜能激发计划”，屏幕蓝光映得他眼神如鹰：“通知张明远，在秋季组织‘文化下乡写生’，设置山体滑坡突发考验。真正的天才，要能在绝境中挥毫泼墨。再安排几个‘刁难村民’，测试他的应变能力。”
暮色中的清平村，炊烟袅袅升起。李晓聪背着画架走向老槐树，画架上还绑着赵小芸送的红绸带。赵小芸举着颜料箱追上来，辫梢系着的红绸带在风中飞扬：“等等我！大画家总得有个助手吧？我新想了个画法，把函数曲线和云彩结合起来，肯定绝了！”
远处，王伯王婶坐在门槛上，王婶手中的针线在夕阳下闪烁，王伯吧嗒着烟袋锅子，看着夕阳把儿子的背影拉得很长，与老槐树的影子渐渐融为一体。李晓聪展开画纸，晚风送来稻田的清香，混合着泥土的气息。他握着画笔的手越发坚定 —— 这方土地给予他的，不仅是绘画的灵感，更是重新书写人生的勇气，而前方，还有无数的可能等待着他去探索。
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！