首都顶级骨科医院的特护病房，时间在仪器的滴答声里被无限拉长。
窗外浓稠的夜色渐渐褪去，东方天际泛起一层极淡、极冷的鱼肚白，像一块巨大的、没有温度的裹尸布，正缓慢地覆盖大地。
郑卫国依旧紧紧握着老伴宝枝儿的手，那枯瘦冰凉的手在他宽厚粗糙的掌心里，早已感觉不到丝毫回应。
他枯坐了一夜，像一尊被悲伤风化的石像，只有那双布满血丝、深陷眼窝的眼睛，固执地、近乎贪婪地凝望着病床上那张苍老平静的面容。
宝枝儿仿佛睡着了，脸上那份手术后的短暂红晕早已褪去，只剩下一种近乎透明的苍白，连呼吸都微弱得几乎看不见胸口的起伏。只有监护仪上那越来越平缓、越来越微弱的心跳曲线，固执地描绘着她生命最后一点挣扎。
郑卫国低下头，布满老年斑的脸颊轻轻贴上老伴冰凉的手背，冰冷的触感刺得他心头发颤。他浑浊的泪水无声地淌过深刻的皱纹，洇湿了洁白的床单，留下深色的印记。
他喉咙里发出低低的、压抑的呜咽，如同冬日荒野里受伤老兽的哀鸣。
“老婆子……”
他嘶哑地、几乎用气音呼唤着，每一个字都像从千钧巨石下艰难挤出。
“再……再看我一眼……再看一眼啊……”
窗外，那抹冰冷的鱼肚白，正被一种毫无温度的、灰白的光线取代，一缕惨淡的晨光，终于艰难地穿透厚重的窗帘缝隙，像一把迟钝的刀子，斜斜地切进病房，恰好落在宝枝儿毫无血色的脸上，将她花白的鬓角染上一种近乎虚幻的微光。
就在这缕光降临的刹那，监护仪上那条微弱起伏的绿色曲线，猛地向下一坠！
嘀——！
一声尖锐、刺耳、仿佛要撕裂灵魂的长鸣，瞬间刺破了病房里死寂的空气！屏幕上，象征着心跳的线条，变成了一条冰冷、笔直、毫无生机的直线。
郑卫国握着老伴的手，剧烈地一颤！他猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯住那条宣判死亡的直线，瞳孔骤然收缩到极致！整个世界的声音仿佛瞬间消失了，只剩下那尖锐的、永不停止的“嘀——”声，如同地狱的丧钟，一遍又一遍，疯狂地敲打在他濒临崩溃的神经上！
“老婆子——！”
一声凄厉到变调的嘶吼，如同受伤野兽最后的悲鸣，猛地从郑卫国胸腔里炸开！
他用尽全身力气想要攥紧那只手，仿佛这样就能把那飞逝的灵魂拽回来。
然而，掌心里那最后一丝微弱到几乎不存在的暖意，也在这声嘶吼中彻底消散了，只剩下彻骨的冰凉。
他整个人如同被抽掉了脊梁骨，高大的身躯猛地向前佝偻下去，额头重重地撞在病床冰冷的金属护栏上，发出一声沉闷的钝响。身体剧烈地颤抖着，压抑了一整夜的、如同海啸般的悲痛终于冲破堤坝，化作撕心裂肺的嚎啕。
那哭声苍老、破碎、绝望，充满了对生命流逝的无力与对至爱永诀的恐惧，在空旷冰冷的病房里回荡，撞击着墙壁，让闻者心碎。
病房门被猛地推开，彻夜守在隔壁的郑安民、苏玉梅、林姿以及几个至亲，被那尖锐的警报和父亲绝望的哭嚎惊得魂飞魄散，跌跌撞撞地冲了进来。
“妈——！”
苏玉梅一眼看到监护仪上那条刺目的直线，发出一声惨绝人寰的尖叫，双腿一软，瘫倒在地，泪水决堤般涌出。
郑安民脸色惨白如纸，高大的身躯晃了晃，死死扶住门框才没倒下，他看着病床上安详却冰冷的母亲，再看看伏在床边崩溃痛哭、额头撞得发红的父亲，巨大的悲痛和无力感瞬间将他吞噬，他张着嘴，却发不出任何声音，只有滚烫的泪水汹涌而下。
林姿捂着脸，无声地哭泣着，肩膀剧烈耸动。
闵盈盈被这巨大的悲伤吓懵了，小脸煞白，紧紧抱着林姿的腿，大眼睛里充满了恐惧和茫然。
穿着白大褂的医生和护士冲了进来，迅速检查，片刻后，主治医生摘下听诊器，对着郑安民沉重地摇了摇头，声音带着职业的疲惫与一丝不易察觉的悲悯。
“郑先生，请节哀，老太太……安详地走了。”
“妈……”
郑安民终于发出一声压抑到极致的呜咽，踉跄着扑到母亲床前，和父亲一样，紧紧抓住了母亲另一只冰冷的手，额头抵在床沿，肩膀剧烈地抽动。
病房里，瞬间被巨大的、无声的悲恸彻底淹没。
只有郑卫国那苍老、破碎、仿佛来自灵魂深处的痛哭声，如同背景里永不停止的哀乐，在宣告着一个时代的终结。
郑家老宅的堂屋，彻底变了模样。
昔日温馨熟悉的布置被尽数撤去，肃杀的白绫如同冰冷的瀑布，从高高的房梁上垂落下来，将整个空间包裹成一片令人窒息的苍白。
正中央，一具厚重的黑檀木寿材静静停放着，散发着新漆和木头混合的冷硬气息，像一座沉默的山，压在每一个走进来的人心上。
棺椁前方，悬挂着宝枝儿老太太慈祥的黑白遗像，照片里的她笑容温和，眼神清亮，与此刻这满目的白、沉重的黑、刺鼻的香烛气息，形成了残忍而心碎的对比。
遗像下方，是供桌，摆放着几碟供果，香炉里插满了燃烧的线香，青烟袅袅，盘旋上升，却驱不散弥漫在空气里的沉重哀伤。
郑卫国换上了一身崭新的深蓝色中山装，这是老太太生前最爱看他穿的衣服。
他坐在紧挨着棺椁右侧的一把太师椅上，腰背挺得笔直，像一尊沉默的雕像。
几天之间，他仿佛又老了十岁，脸上的皱纹更深了，沟壑纵横，如同被风沙侵蚀千年的岩石。
头发几乎全白，稀疏地贴在头皮上。
一双布满血丝的眼睛深陷在眼窝里，眼神空洞，却又带着一种穿透一切的疲惫和死寂，直直地、固执地望着那具冰冷的棺椁，仿佛要透过厚重的木板，再看一眼沉睡其中的老伴。他的手，始终搭在冰凉的棺壁上，指尖无意识地、极其缓慢地摩挲着光滑的漆面，如同抚摸爱人冰冷的脸颊。