整整七天，老爷子几乎寸步不离灵堂。
他吃得极少，送来的饭菜往往原封不动地端走。
觉更是几乎没有，偶尔实在撑不住，头靠着冰凉的棺壁，闭上眼睛打个盹，也很快惊醒，然后继续望着棺椁发呆。
儿孙们轮番劝他回房休息，他只是缓缓地、极其轻微地摇摇头，沙哑的声音像砂纸摩擦：“再陪陪她……再陪陪……”
他的沉默，像一块巨大的磐石，压在每一个守灵人的心头。
那沉默里没有哭嚎，没有倾诉，只有无边无际的哀伤和一种近乎凝固的、与世界剥离的平静。他不再流泪，那晚在病房里汹涌的泪水似乎已经流干。
他只是安静地坐着，守着，用自己日渐枯槁的生命，固执地为老伴燃尽最后一盏长明灯。
灵堂里，香火不断，哀乐低回。
前来吊唁的亲友络绎不绝，低语声、啜泣声、祭拜时的祝祷声，交织在一起。
然而，所有的声音似乎都无法真正进入郑卫国的世界。
他像一个被隔绝在厚重玻璃罩子里的人，外面的一切声响都变得模糊而遥远。
他的整个世界，只剩下眼前这具承载着老伴遗体的冰冷棺椁。
第七天，守灵的最后一日。
夜色深沉如墨，老宅里的喧嚣终于散去，连续几天的操劳和悲伤，让郑安民、苏玉梅等人都已疲惫不堪，神情恍惚。
郑卫国依旧如常，坐在棺椁旁的太师椅上，目光沉静地落在漆黑的棺木上。
“爸，”
郑安民的声音嘶哑干涩，带着浓重的疲惫和担忧，他走到父亲身边，弯下腰。
“太晚了，您熬了这么多天，身子骨受不了，让阳阳（郑开叶大哥家的孩子，也是嫡重孙）扶您回屋歇会儿吧，这儿有我们守着妈呢。”
郑卫国缓缓地、极其缓慢地抬起头，深陷的眼窝在摇曳的烛光下显得更加幽深。
他没有看儿子，视线依旧落在那冰冷的棺木上，仿佛穿透了厚重的木板，看到了里面安睡的老伴。
他沉默了几秒钟，干裂的嘴唇微微翕动了一下，发出的声音异常平静，平静得让郑安民心头莫名一紧。
“安民啊……”
老爷子的声音沙哑低沉，像枯叶在风中摩擦。
“你妈她……怕冷，这底下，又黑……又冷。”
他的目光终于从棺木上移开，落在儿子布满血丝的眼睛上，那眼神空茫，却又带着一种奇异的、近乎温柔的眷恋。
“她等了我一辈子……这次，换我等等她。”
他顿了顿，极其轻微地摇了摇头，带着一种不容置疑的决绝。
“你们都……去歇着吧，让我……再陪她待会儿……最后……说说话。”
郑安民看着父亲异常平静却又深不见底的眼神，一股巨大的、冰冷的不祥预感瞬间攫住了他的心脏！
这平静太诡异了，像暴风雨来临前死寂的海面！他想说什么，想坚持留下，但父亲那双空洞却又带着某种告别意味的眼睛，让他所有的话都堵在了喉咙里，化作一股尖锐的酸楚直冲鼻梁。
他喉咙哽咽着，沉重地点了点头，红着眼眶，一步三回头地，拉着同样忧心忡忡的苏玉梅和林姿，默默退出了肃穆压抑的灵堂。沉重的脚步声渐渐消失在通往内院的走廊尽头。
偌大的灵堂，瞬间只剩下郑卫国一人。
摇曳的烛火将他的身影拉得巨大而扭曲，投射在挂满白绫的墙壁上，如同一个沉默的守护之灵。
香炉里的线香无声燃烧，青烟笔直上升，在冰冷的空气中弥散开来。
郑卫国缓缓地、极其艰难地，将一直搭在棺壁上的手收了回来，那只枯瘦、布满老年斑的手，似乎耗尽了最后一丝力气，微微颤抖着，垂落在深蓝色中山装的膝盖上。
他微微侧过身，将整个身体的重心，更近地、几乎是依偎般地靠向了那具冰冷的黑檀木棺椁。
冰凉的触感透过单薄的衣料传来，他却仿佛从中汲取到一丝奇异的力量。
他深陷的眼窝凝视着棺椁前方老伴慈祥的遗像，嘴唇无声地翕动着，用只有他自己和棺中人才能听到的、极其微弱的气音，开始喃喃低语：
“老婆子……别怕……我……来了……”
他浑浊的目光变得有些涣散，仿佛穿透了眼前的棺木和遗像，看到了极其遥远的过往。声音断断续续，带着老年人特有的含混不清，却又充满了温柔的回忆：
“那年……队伍开拔……过黄河……风……真大啊……你……抱着安民……在渡口……送……棉袄……补丁……都洗白了……递给我……说……‘当家的……活着回来’……”
一滴浑浊的老泪，终于从他深陷的眼窝里溢出，沿着脸上深刻的沟壑，无声地滑落。
“后来……进了城……住……筒子楼……真挤……真吵……可……你……把家……收拾得……真亮堂……窗台上……那盆……月季……开得……真好……”
他的声音越来越低，越来越慢，气息也越发微弱，搭在膝盖上的那只手，手指极其轻微地蜷缩了一下，仿佛想抓住什么。
“开叶……那小子……小时候……皮……像猴子……上树……掏鸟窝……摔下来……你……急得……鞋都跑掉了……背着他……往……卫生所跑……路上……还骂我……‘老东西……怎么……看的孩子’……”
他布满皱纹的嘴角，极其艰难地向上扯动了一下，似乎想露出一个笑容，却最终凝固成一个悲怆的弧度。
“你说得对……我……没看好……没看好你啊……让你……摔了……遭了……这么大罪……”
他停顿了很长时间，仿佛用尽了所有的力气去回忆，去呼吸，身体又向冰冷的棺椁靠紧了些，头轻轻地、极其依恋地，抵在了那光滑坚硬的漆面上，如同抵在老伴的肩头。
“老婆子……别走……太快……等等我……这条路……太黑……太冷……我……熟……我……给你……带路……”
最后一个音节，如同风中残烛的最后一点火星，微弱地飘散在冰冷寂静的灵堂里。
他的眼帘，仿佛被千钧重担压着，极其缓慢地、缓缓地垂落下来，覆盖住了那双饱经沧桑、此刻已失去所有神采的眼睛。
搭在膝盖上的手，彻底松弛下来，无力地垂落。
灵堂里，死一般的寂静。