不死川实弥的拳头依旧抵在廊柱上，指节因为用力而泛白。
他低着头，额前白色的碎发遮住了他的眼神，但那压抑着巨大痛苦和愤怒的声音，如同受伤野兽的低吼，在寂静的走廊里清晰地传入每个人耳中：
“我只想知道……” 他的声音沙哑，带着一种近乎绝望的质问，“现在怎么办……！”
他猛地抬起头，血红的眼睛扫过在场的每一位同僚，里面是毫不掩饰的痛苦和无力：
“就这样看着她自己醒过来吗？！她愿意吗？！”
这句话像一把尖刀，刺穿了所有人试图维持的冷静。
他们当然见过，哪怕只是惊鸿一瞥，也永远忘不了她倒下时唇边那抹刺目的樱红和苍白如纸的脸色。
那绝不是简单的身体不适，那是……心死之相。
“我们没看见过她吐过血那个状态吗！”
不死川的声音拔高，带着颤音，“我们甚至不知道她到底在想什么，想做什么！”
这才是最致命的。他们强大到可以斩杀恶鬼，却无法窥见同伴内心那片已然崩塌的荒原。
“她醒来了又有什么用？！”
他几乎是吼出了最残酷的可能性，“她还是会这样！有意思吗？！”
重复的自我摧残，看不到尽头的绝望。如果唤醒她，只是让她再次面对那将她击垮的痛苦根源，那么此刻的救治，意义何在？
难道只是为了眼睁睁看着她再次、或许更快地走向毁灭吗？
这番话说得如此尖锐，如此不留情面，却让所有人都陷入了更深的沉默。
炼狱杏寿郎紧握着拳，牙关紧咬。 悲鸣屿行冥的泪水无声地淌过脸颊。
甘露寺蜜璃捂住了嘴，防止自己哭出声。
富冈义勇的嘴唇抿成一条苍白的直线。
伊黑小芭内缠绕绷带的手指死死抠进了掌心。
宇髄天元脸上再无半点华丽的姿态，只剩下沉重。
连时透无一郎空洞的眼神里，也似乎掠过了一丝波澜。
不死川问出了他们都不敢深想的问题。
是啊，如果根源不除，他们现在所做的一切，会不会只是一场徒劳的、延长痛苦的缓刑？
沉重的无力感，如同冰冷的潮水，几乎要将廊下的众人彻底淹没。他们能斩断鬼的脖颈，却斩不断缠绕在同伴心上的枷锁。
远离总部的喧嚣与焦灼，小镇蝶屋分部后院，时间仿佛凝固了。
他没有像往常一样处理药材，没有研磨，没有分拣。
只是静静地坐在那张矮凳上，背对着入口，一动不动，如同化作了后院景色的一部分，与那些沉默的药草融为一体。
他低着头，额前的碎发垂落，遮住了他所有的表情，也隔绝了外界的一切。阳光在他周身投下寂寥的光影，却照不进他那片沉寂的内心。
一种难以言喻的、沉闷的悸动，如同远处雷暴来临前的低气压，沉甸甸地压在他的心口。
他知道。
尽管相隔遥远，尽管没有任何消息传来，一种超越常理感知的、玄妙的联系，或者说是他对某些特定能量波动的敏锐，让他清晰地感知到了——她出事了。
而且，绝非小恙。
那股原本虽然带着“麻烦”、却始终鲜活、坚韧、如同藤蔓般充满生命力的气息，此刻变得极其微弱、紊乱，如同风中残烛，随时可能熄灭。
他的内心，正在经历一场无人知晓的激烈斗争。
一个声音在冷静地告诫他： 不要介入。 你已经做出了选择，切断了联系。
“此后不再联系”是你亲笔写下的。
现在介入，意味着之前所有的决心和看似“正确”的割舍都将前功尽弃。
会带来更多的麻烦，更多的纠缠，更多的……你无法承受也无法回应的东西。
你只想守着这片寂静，了此残生。
但另一个声音，或者说，是一个镌刻在灵魂深处的承诺，在微弱却执着地响起： “……要做一个好人，一个很好很好的人……”
那是茉莉。是他在漫长生命中唯一彻底敞开心扉、却又最终失去的挚爱。
是她在他陷入最深的黑暗与偏执时，用尽最后力气留给他的、带着泪光的恳求与期望。
做一个好人。
那么，什么是“好”？
眼睁睁看着一个（曾经或许……）在意的人，可能因为自己的决绝而走向毁灭，袖手旁观，这算“好”吗？
明知道有能力可能挽回些什么，却因为惧怕麻烦和情感的波动而选择冷漠，这算“很好很好”吗？
他……
他的手指无意识地蜷缩起来，指节因为用力而微微泛白。
理智与承诺在撕扯。 对孤寂的依赖与对过往誓言的忠诚在搏斗。
去，还是不去？ 介入，还是继续冷漠？
这个看似简单的选择，对他而言，却重若千钧，仿佛在决定是否要再次亲手打破自己赖以生存的坚硬外壳，去触碰外面那既温暖又刺伤人的世界。
他依旧低着头，坐在那片药草的清苦气息里，像一个被遗弃的、等待着自己做出最终判决的囚徒。
那一直低垂的头颅猛地抬起，脸上不再是惯常的平静或无谓，而是扭曲的、清晰的痛苦。
一种从灵魂深处翻涌上来的、几乎要将他撕裂的挣扎，让他再也无法维持那层冷漠的外壳。
他的一只手狠狠地抓进了自己的头发里，指节因为过度用力而痉挛般颤抖，仿佛想要通过这肉体的疼痛来压制内心滔天的巨浪。
紧闭的眼睫剧烈地颤动着，牙关紧咬，从喉咙深处溢出了一声压抑到极致的、如同困兽般的低吼。
脑海中，是茉莉模糊苍白而温柔的笑脸，是她那句“要做一个很好很好的人”
的殷切期望。 紧接着，却是蝴蝶忍那带着狡黠笑意的紫眸，是她喋喋不休的书信“骚扰”。
是风雪中她冰凉的脸颊贴在他颈侧的触感，是雨幕下她专注书写的侧影，是那封他亲手写下的、冰冷的绝交信……
最后，所有这些画面都碎裂开来，被一种强烈的不祥预感所取代——她气息微弱，生命如同即将燃尽的烛火。
这两种截然不同的身影，两份沉重的情感，在他心中疯狂地碰撞、撕扯。
为什么……
为什么偏偏…… 为什么你要一次一次地…… 逼我……
这无声的呐喊充满了绝望和无力。
他只想守着对茉莉的回忆，在永恒的孤寂中赎罪或者沉沦。
他筑起了高墙，拒绝了所有阳光。
可蝴蝶忍却像一株最执拗的藤蔓，不顾一切地撬开缝隙，顽强地钻进来，非要在他冰封的内心世界里，点燃一簇他不敢靠近、也自觉不配拥有的温暖火焰。
而现在，这簇火焰即将熄灭。 而熄灭的原因，与他那封绝交信，与他决绝的沉默，脱不开干系。
是他，再次成为了“加害者”吗？
遵守对茉莉的承诺，去救人，就意味着要再次走向那个他拼命想要逃离的“麻烦”，要直面自己可能再次带来不幸的恐惧。
固守自己划下的界限，选择冷漠，则意味着背弃承诺，眼睁睁看着可能发生的悲剧，余生都将在另一种自责中煎熬。
进退维谷。 左右皆是深渊。
他抓着头发的手更加用力，骨节泛白，仿佛要将这无尽的痛苦和矛盾的根源从脑海中硬生生剥离出去。
……
后院，风拂过药草，发出细微的沙沙声。 那张矮凳上空空如也。
仿佛那个人从未存在过。
他以一种超越物理法则的方式，如同时空折叠转移般，悄无声息地从此处消失。
下一刻，他已置身于那个昏暗的、弥漫着淡淡药水气味的房间。
蝴蝶忍静静地躺在那里，双眼紧闭，长睫在苍白的脸颊上投下脆弱的阴影。
手臂上打着点滴，葡萄糖液正一滴一滴，缓慢地注入她近乎枯竭的身体。
她的呼吸极其微弱，胸膛的起伏几乎难以察觉。
这不仅仅是身体的衰竭，更是一种心死的、主动放弃活下去意志的沉寂。
她的灵魂，正在自我放逐，走向消亡。
他站在床边，沉默地凝视了她片刻。然后，抬了抬手，一个无形的、绝对隔音的领域悄然展开，将这个小房间与门外那些焦灼的守护者们彻底隔绝开来。
外面的一切喧嚣、担忧，都被屏蔽，这里只剩下绝对的寂静，和她微不可闻的呼吸声。
他慢慢地在床边“坐下”。
那里原本空无一物，但随着他坐下的动作，一把样式古朴的椅子如同从虚空中凝结般，悄然出现，承载了他的重量。
他伸出手，动作极其缓慢，带着一种近乎虔诚的深情，轻轻地、却又无比坚定地，握住了她那只没有打点滴的、冰凉的手。
他的手温暖（甚至有些灼热），与她冰凉的肌肤形成鲜明对比。
他就这样看着她，无言。
时间在绝对的寂静中流淌，仿佛过去了很久，又仿佛只是一瞬。
他那双总是平静无波的眼眸，此刻翻涌着极其复杂的情绪——有痛楚，有挣扎，有回忆，有决绝，还有一丝……深埋的、连他自己都不愿承认的眷恋与不舍。
他来看她最后一眼。 以他决定的方式，做最后一次“打扰”。
然后，他将亲手抹去这一切，让所有的纠缠、所有的痛苦、所有的“麻烦”，以及可能存在的、一丝微弱的光亮，都归于虚无。
为了她，也为了他自己。 这是他能想到的，最“好”的，也是最终的结局。