他将她冰凉的手背，慢慢贴近自己的脸颊。那冰冷的触感让他眼睫微颤，仿佛在确认她生命正在流逝的这个残酷事实。
然后，他开口了，声音低沉而沙哑，像是在对她说话，又像是在叩问自己的内心。
“‘不是……不是说，为了姐姐要复仇下去吗……怎么选择死了……’”
他窥探过她的记忆，知道那份支撑她至今的、对姐姐香奈惠的执念。
“‘你才刚满19岁……何必因为青春期耽误自己梦想和执着……’”
他的语气带着一种近乎残忍的“理智”，试图用她最重要的责任来唤醒她。
“‘我伤透你心，你恨我恨到连这辈子都不想见我吗？那复仇呢……？你怎么做起胆小鬼了。’”
他用上了激将法，试图点燃她哪怕一丝的怒火，只要能让她有活下去的意志。
但他说这些话时，内心比谁都清楚真相。他感知到她体内积累的紫藤花毒素，也明白这次危机的根源——
她那刚刚萌生、却因他的决绝而被彻底否定和扼杀的青春期情动，超越了这个年仅十九岁的少女的心理承受能力。
她不是恨到不想见他，她是……被这份无法安置、得不到回应的情感，以及随之而来的自我怀疑和巨大悲伤，彻底击垮了。
（她才十九岁啊……我怎么可以这样对她……）
一股尖锐的自责刺穿了他的心脏。 （但如果不这么对她，我怎么能对得起自己，对得起……茉莉……）
对逝者的承诺与对生者的愧疚，将他撕裂。
他沉默了很长时间，仿佛在消化这无解的悖论。当他再次开口时，话题转向了更沉重、更核心的困惑。
“‘爱是什么……才可以不能理解到这种程度……’”
他的声音里充满了迷茫与痛苦。
“‘我的爱人茉莉说，爱是前提……她给了我一个假设性的问句……她说爱是升华，我没懂……她说我是凝华她的人，但她不希望我这样……我没懂，所以才没走出来……’”
他将茉莉那充满诗意的比喻复述出来——爱是升华，是轻盈飞升的状态；而他，是凝华，是将气体凝固成冰晶的过程，是沉重、是固着、是停滞。茉莉希望他升华，而非凝华在她逝去的阴影里。
“‘是啊，凭什么你能升华就不允许我凝华了……但我不懂……我拥有很多知识，可我依旧不懂……我不理解爱存在的意义……也不明白存在的意义……我是一个在探索的人……我不能接受你……’”
说到最后一句“我不能接受你”时，他的声音几乎哽咽，猛地低下了头，肩膀微微颤抖。这拒绝，对他而言同样痛苦。
他不是不爱（或许他自己都不愿承认），是他不敢，不懂，不配，被过去的阴影和哲学的迷思牢牢捆缚。
又是漫长的沉默，压抑得令人窒息。
他再次抬起头，看着她苍白的面容，声音里带着一种深不见底的绝望和一种近乎偏执的“远见”：
“‘你恨我，怪我……可意义是什么呢……我说话绝望是因为我看见更远……可为什么……为什么你偏偏就只看见当下……’”
他在指责她的“短视”，认为她只看到了眼前被他拒绝的痛苦，却没有看到他看到的——那漫长生命中可能重复的失去与永恒的孤寂，那比当下痛苦千百倍的未来。
这番独白，是一个被困在自身悲剧与哲学迷宫中的人，发出的最绝望的哀鸣。
他既想唤醒她，又固守着自己的牢笼；他既感到愧疚，又认为自己的选择是基于更“深远”的考量。
他将所有的矛盾、痛苦与不解，都倾泻在了这寂静的、生死边缘的房间里
在漫长的、充满挣扎的独白之后，他像是耗尽了所有力气，也像是终于面对了某个无法改变的核心事实。
他握着她冰凉的手，指尖无意识地摩挲着她纤细的指节，声音变得异常低沉，带着一种洞悉一切后的、深不见底的疲惫与苍凉。
“但我能怪你什么呢……”
他自嘲般地低语，语气里没有愤怒，只有一种认命般的虚无。
“我是一个什么都拥有过的人……所以对什么都不感兴趣了……”
他拥有过漫长的生命，拥有过超凡的力量，拥有过刻骨铭心的爱，也拥有过失去一切的极致痛苦。
当生命的长度和深度达到某种界限，世俗的欲望、新鲜的好奇心，似乎都随之褪色。极致的拥有，带来了极致的倦怠。
“我是物种嘴里面说的‘神’……”
他吐出了这个字眼，没有自得，只有无尽的疏离和讽刺。
在普通人看来，他那逆转时间、操控认知、近乎不朽的能力，与神明何异？
可这“神”的身份，带给他的不是全知全能的喜悦，而是永恒旁观者的孤寂和与凡人世界无法跨越的鸿沟。
“可我又能怪你什么呢……”
他重复着这句话，像是在问她，又像是在问自己。
怪她不该闯入他死水般的生活？ 怪她不该对他抱有期待？ 怪她如此年轻、如此炽热，承受不住他这“神”的冷漠与决绝？
不。 他不能。
因为站在他那近乎永恒的、已然对万物感到倦怠的视角来看，她的所有行为
——她的执着，她的靠近，她的痛苦，乃至她此刻因他而濒临死亡的选择
——都不过是生命短暂如蜉蝣的人类，最真实、最鲜活、也最……可以理解的反应。
他拥有过一切，所以失去了一切兴趣。 而她，正因为年轻，正因为有所追求、有所爱憎，才会如此鲜活，也才会如此受伤。
他有什么资格去责怪一个如此努力“活着”、却又被他这“活得太久”的存在无意间碾碎了希望的人呢？
这句“我又能怪你什么呢”，是他放下所有指责、所有辩白后，对自己身份的最终确认，也是对蝴蝶忍所有行为的一种悲悯的、无可奈何的“原谅”。
尽管，需要被原谅的人，或许本就是他。
在令人窒息的寂静中，他做出了最后的、也是最残酷的对比与坦白。
他凝视着她毫无血色的脸，声音低沉而清晰，每一个字都像是从肺腑中艰难地剥离出来：
“你真的很像茉莉……”
他终于承认了这个他一直回避的事实。那份执着，那份试图照亮他黑暗的勇气。
“我不想承认……因为你有一颗比她更聪明、更执着的心……”
他的语气带着一种复杂的挫败感。
“所以你能看清楚我是什么样的人，为什么成为这样的人，我渴望什么……这样的假设……”
她凭借着她的聪慧和敏锐，试图去分析他，理解他，解构他痛苦的根源和内心的渴望。她用的是理智的、探究的方式。
然而——
“却不知道茉莉那颗笨到令人发指的心……看清楚了我的灵魂，我的一生……”
“笨到令人发指”。这不是贬低，而是一种带着无尽痛楚和怀念的至高赞誉。
茉莉没有去分析，没有去假设，她只是用她那纯粹到近乎笨拙的、不参杂任何逻辑计算的爱，直接看穿了他所有伪装和伤痕下的本质，拥抱了他整个破碎的灵魂和漫长而孤独的一生。
“她……拥抱过一次了。”
这句话里蕴含着无法估量的重量与满足。那一次拥抱，抵过他漫长岁月中所有的虚无。
那一次被全然接纳和理解的瞬间，成为了他永恒的唯一。
然后，是他的最终判决，带着近乎哀求的绝望：
“忍小姐，这颗心……不可以再为其他人跳动了。”
不是不愿，不是不能，是不可以。这是他对逝者的忠诚，也是他对自己设定的、不可逾越的绝对法则。
那颗心曾经为茉莉鲜活地跳动过，也随着她的逝去而彻底沉寂。
任何试图再次唤醒它的行为，在他眼中都是对过去的背叛。
“我求求你……”
这个高傲的、如同神明般的存在，用上了最卑微的词语。
“……不要再来找我了。”
这是告别，是最终的请求，也是他能为彼此划下的、他认为最“仁慈”的界限。
他宁愿背负着她的恨意与自己的愧疚，也要将这份可能萌芽的情感彻底扼杀，将自己重新封回那座由回忆和孤寂筑成的、永恒的坟墓里。
话音落下，房间里只剩下她微弱的呼吸声，和他那沉重得仿佛再也无法承载任何情绪的寂静。
他依旧握着她的手，仿佛在进行一场无声的、诀别的仪式。
他凝视着她苍白的面容，仿佛要将这一刻刻入永恒。
然后，他伸出手，动作轻柔却带着不容置疑的决绝，拔下了她手臂上的葡萄糖针管。
细微的刺痛和液体流动的中断，像是一把钥匙，强行撬开了她沉沦的黑暗。
蝴蝶忍纤长的睫毛剧烈颤抖了几下，艰难地、模糊地睁开了眼睛。
视线一片朦胧，意识尚未完全清醒。
然而，在她模糊的视野中，看到的却不是那个熟悉的、沉默而冷硬的侧影。
她看到了一个……模糊的、小小的身影。 像是……小时候的他？
那个小小的身影正处在巨大的悲伤之中，绝望地哭泣着，透明的泪水不断滑落。
他伸出稚嫩的手指，带着无尽的悔恨与哀求，一遍又一遍地、用力地在她冰凉的手心上，写着什么。
那触感清晰而执拗。
对不起。
一遍。 又一遍。
这景象如同一个短暂而强烈的心灵幻象，直接烙印在她刚刚复苏的意识里，带着一种穿越了漫长时光的、最原始也最深刻的悲伤与歉意。
当她努力想要聚焦视线，看清那幻影时，那道小小的身影，连同那令人心碎的哭泣，如同雾气般消散了。
房间内空空荡荡。 窗棂外的光线安静地洒落。 仿佛从未有人来过。
只有手心上那仿佛还残留着的、被书写“对不起”的触感，以及空气中若有若无的、清苦的草药气息，证明着刚才那一切并非完全的幻觉。
他走了。 没有留下只言片语。
但他没有消除她的记忆。
在最后的最后，他放弃了这个最初的决定。
或许是因为在那番绝望的独白中，他意识到抹去一个人的情感和记忆，无论出于何种理由，都是一种更深重的傲慢与伤害。
是对她那份炽热、痛苦却也真实的感情的不尊重。
他选择了留下这一切。 留下他的矛盾，他的痛苦，他的道歉，以及那个如同幻影般、绝望哭泣的童年自己。
他将所有的答案和伤痕，都留给了她自己。 是带着这份记忆继续恨他，还是从中找到一丝理解，亦或是最终选择放下……
这一切，都将由她来决定。
而他，则背负着所有的过往与新增的罪孽，再次消失在了那片永恒的孤寂之中，如同从未出现过。