实习时早已领教过的三班倒，如今真真切切地成了吴普同生活的固定节律。一周白班，一周中班，一周夜班，如此循环。在经历了几天从早上八点到下午四点的白班，初步熟悉了车间的流程和赵师傅的教导后，他迎来了第一个中班周期。
下午三点半，宿舍里已经有人开始窸窸窣窣地准备去上四点的班。吴普同从午睡中醒来，头脑还有些昏沉。中班的好处此刻显现出来——不用像白班那样顶着晨曦起床，也不必像夜班那样彻底颠倒日夜。他慢吞吞地爬下床，用凉水洗了把脸，试图驱散最后一丝睡意。
食堂为中班和夜班的工人开了小窗口，供应一些简单的饭菜。吴普同要了一碗面条，稀里呼噜地吃完，感觉胃里有了底，精神也振作了些。三点五十分，他和其他几个同样上中班的工友一起，走向那座无论白天黑夜都喧嚣不止的车间。
下午四点整，车间里正是白班与中班交接的时刻。白班的工人脸上带着一天劳作后的疲惫和解脱，声音都有些沙哑；中班的工人则刚刚注入“能量”，准备开始又一个八小时的鏖战。机器的轰鸣依旧，但在这特定的时刻，仿佛也掺杂了更多人声的嘈杂。
吴普同找到赵师傅时，他正在制粒机旁和白班的工艺员老李低声交谈。两人手里都拿着交接班记录本，手指在上面指指点点。
“来了？”赵师傅瞥见吴普同，点了点头，算是打过招呼，随即又转向老李，“……所以三号混合机电流下午有点波动，我紧了下皮带，你再观察观察。还有，这批豆粕水分好像偏高点，制粒的时候蒸汽量得稍微调一下……”
吴普同站在一旁，安静地听着。这些具体的问题和处理方法，正是他最需要学习的实际经验。他注意到赵师傅对每个细节都抠得很细，老李也听得很认真，偶尔补充一两句。
交接完毕，老李拍了拍赵师傅的肩膀，说了声“辛苦了”，便拖着疲惫的脚步离开了。赵师傅深吸一口气，仿佛将车间的喧嚣和职责一并吸入肺中，然后对吴普同说：“都听见了？接班第一件事，就是把上个班的情况摸清楚，心里有底，手上不慌。走，先去把几个关键设备巡一遍。”
中班的车间，与白班相比，有种微妙的不同。窗外的自然光逐渐被灯光取代，车间内部完全依赖于头顶那些悬挂在高处的、散发着昏黄或惨白光芒的灯泡。光线在粉尘的折射下，形成一道道朦胧的光柱，让整个空间显得有些不真实。机器的金属外壳在灯光下泛着冷硬的光泽，传送带永不停歇地运转，将饲料送往下一个工序。
吴普同跟着赵师傅，沿着熟悉的路线开始巡检。他们先去了投料口，晚班投料的工人已经开始工作，铁锹与原料、地坑碰撞发出沉闷的声响。赵师傅抓起一把刚投下去的玉米粉，在手里捻了捻，又凑近闻了闻。
“嗯，这批玉米还可以。”他大声对吴普同说，随即又对投料的工人喊道，“老张，精神点！别把麻袋线头啥的掉进去了！”
“放心吧赵头儿！”被称为老张的工人头也不回地应了一声，手下动作不停。
来到粉碎机区域，噪音依旧震耳欲聋。赵师傅侧耳听了听机器运转的声音，又看了看电流表，点了点头。混合机区域，他重点检查了老李提到的三号机，用手摸了摸电机外壳，感受了一下温度。
“温度正常，看来皮带紧了之后有效果。”他对吴普同说，“记住，有些小问题，及时发现，调整一下就能解决，拖久了就是大毛病。”
走到熟化器和制粒机前，这里的热浪和蒸汽让吴普同瞬间出了一层薄汗。赵师傅仔细核对着仪表盘上的温度、压力参数，并根据老李交代的豆粕水分情况，微调了蒸汽阀门。
“工艺参数不是死的，”他一边调整一边对吴普同讲解，“原料有变化，环境温湿度有变化，参数也得跟着变。咱们工艺员的价值，就在于能根据实际情况做出正确的判断和调整。光会看仪表盘，那是操作工的活儿。”
吴普同认真地听着，努力将赵师傅的每一句话、每一个动作都记在心里。他知道，这些看似简单的经验背后，是无数次实践甚至教训的积累。
巡检完毕，回到操作台附近，赵师傅将记录本递给吴普同：“前面的参数我都看过了，没问题。从六点开始，你来做记录，每两小时一次。我就在旁边看着，有拿不准的随时问我。”
“好。”吴普同接过记录本和笔，感觉责任重大。他对照着墙上的钟表，仔细核对着各个仪表的读数，然后工整地填写在记录本上。赵师傅抱着胳膊站在一旁，目光锐利地扫过车间，偶尔会指出吴普同某个记录不够规范的地方，比如单位忘记写了，或者数字写得不够清晰。
“记录是给下一班看的，也是出了问题追溯的依据，必须清楚、准确。”赵师傅强调。
中班的时间，在机器的轰鸣和不断的巡检、记录中缓慢流淌。晚上八点左右，是车间里相对“安静”的时刻，工人们轮流去吃饭休息。吴普同也抓紧时间去食堂吃了夜宵——通常是些馒头、咸菜和稀粥。吃饭的时候，他遇到了同样在上中班的张卫平，两人匆匆交流了几句，无非是“累不累”、“习惯没”之类的简单问候，然后又各自赶回车间。
深夜十点以后，疲惫感开始更猛烈地袭来。吴普同感到眼皮有些发沉，车间里单调重复的噪音此刻更像是一首催眠曲。他强迫自己集中精神，跟着赵师傅进行又一轮巡检。赵师傅似乎看出了他的疲惫，递给他一支烟。
“我不抽烟，赵师傅。”吴普同摆摆手。
“提提神。”赵师傅自己点上，深深吸了一口，“夜班最难熬的就是后半夜，中班还好点。习惯了就好。”
吴普同学着赵师傅的样子，用冷水拍了拍额头，感觉清醒了些。他看到车间里其他工友，有的靠在墙边短暂闭目眼神，有的则依旧精神抖擞地操作着设备。这些常年与机器为伴的工人们，似乎已经将这种昼夜颠倒的节奏融入了自己的生物钟。
临近午夜十二点，交接班的准备工作开始了。吴普同将最后一轮参数认真记录好，并将本班发生的主要情况——如三号混合机电流已调整稳定、豆粕水分偏高已调整蒸汽量等，简要地写在交接班记录上。赵师傅检查了一遍，点了点头。
“嗯，差不多。等夜班的人来了，跟他们说清楚。”
十二点整，夜班的工人带着一身深夜的寒气走进车间。又是一番类似的交接流程。当吴普同和赵师傅走出车间大门时，午夜的凉风瞬间包裹了他，让他不由自主地打了个激灵。车间内外的温差和噪音水平形成了巨大的反差，耳边似乎还残留着轰鸣的余音，一种奇异的寂静感却已经降临。
回到宿舍楼，大多数窗户已经漆黑一片。白班的工友早已进入梦乡，夜班的正在岗位上奋战。楼道里静悄悄的，只有他自己的脚步声和偶尔传来的鼾声。他用脸盆接了凉水，简单地擦洗掉脸上、脖子上的汗水和粉尘。水很凉，刺激着皮肤，也让他最后的困意消散了不少。
躺在那张坚硬的板床上，四周是陌生的、深浅不一的呼吸声。他望着窗外漆黑的夜空，偶尔能看到远处市区模糊的灯光。这一刻，一种强烈的孤独感毫无征兆地袭来。
他想起了大学宿舍。同样是八人间，但那里充满了年轻的热闹和活力。熄灯后的卧谈会，分享零食和心事的亲密，为考试一起挑灯夜战的拼搏，甚至偶尔的小摩擦……所有的一切，都带着青春特有的温度和色彩。而这里，宿舍更像是一个纯粹恢复体力的驿站，工友们来自天南海北，年龄阅历各异，除了工作，彼此之间似乎隔着一层无形的屏障。大家带着一天的疲惫回来，沉默地洗漱，然后倒头就睡，交流少得可怜。
身体的疲惫是实实在在的，但精神上的这种孤寂，在深夜里显得格外清晰。他翻了个身，床板发出吱呀的声响。明天，不，应该是今天，还是中班。他需要睡眠，需要为下一个八小时的战斗储备体力。
他闭上眼睛，试图将脑海中的杂念驱散。机器的轰鸣声仿佛还在耳蜗深处回响，与此刻宿舍的寂静交织在一起。这就是他的生活，一个刚刚告别象牙塔的年轻人的，真实而粗粝的“牛马”生活。他在疲惫与孤独中，缓缓沉入了睡眠。