三月，梧桐刚抽出嫩黄的新芽，星尘网咖的玻璃门上还贴着研学营的合影——照片里中法孩子们手拉手举着剪纸，笑容比春日的阳光还耀眼。陆沉把一杯刚泡好的碧螺春放在父亲陆明远面前，指尖划过照片里的马修和小宇：“爸，您真决定了？上半年在上海帮衬网咖，下半年去巴黎陪苏菲奶奶，这样来回跑会不会太累？”
陆明远摩挲着手里的搪瓷杯，杯壁上“上海-巴黎航线”的贴纸是去年陆沉带他去机场时贴的。他今年六十五岁，头发刚染过，根处还透着点银白，眼神却亮得很：“累什么？你妈走得早，我一个人在家也是浇花喂鸟，不如来给你们搭把手。再说苏菲奶奶一个人在巴黎，上次视频说逛文创市集都没人帮她拎东西，我去正好作个伴。”
这话陆沉听着心里暖烘烘的。自从星尘网咖的“跨洋友谊”文创系列火起来，他既要对接巴黎体验店的皮埃尔，又要跟进新文创的开发，确实有些分身乏术。父亲退休前是中学的法语老师，不仅能帮血蹄整理法国文化素材，还能给网咖的孩子们补补基础法语，再合适不过。
“那我把网咖二楼的休息室收拾出来，采光好，还能看到街对面的梧桐树。”陆沉起身要去收拾，被陆明远按住：“不急，我先去看看血蹄那孩子忙得怎么样。上次研学营的点心我还没尝过，听说他新研发了‘桂花可颂’？”说着就拿起桌上的帆布包，里面装着一本崭新的硬壳笔记本，封面上是陆沉特意定制的烫金字体——“明远的两地生活日记”。
网咖前厅里，血蹄正蹲在地上给孩子们演示新到的法语字母积木。七八个孩子围在他身边，小宇举着“b”的积木喊：“血蹄叔叔，这个是不是‘bonjour’的开头？”旁边的莉莉立刻接话：“我在巴黎学过，是‘你好’的意思！”
“哟，小老师们都上岗了？”陆明远笑着走过去，从帆布包里掏出一副老花镜戴上，拿起一块“J”的积木，“这个字母读‘je’，在法语里是‘我’的意思，比如‘我喜欢剪纸’就是‘Jaime le papier coupé’。”他边说边用手指在地上写字母，笔尖的影子落在孩子们的小手上，像撒下一把细碎的阳光。
血蹄赶紧起身给陆明远搬椅子：“陆叔，您可算来了。我这法国文化素材整理得一塌糊涂，那些19世纪的巴黎街景照片，我连摄影师名字都认不全。”他指着收银台后的文件柜，里面堆着厚厚的画册和打印资料，最上面放着半块吃剩的桂花可颂，“您尝尝这个，新做的，就是不知道合不合法国人的口味。”
陆明远咬了一口可颂，酥皮掉在掌心，桂花的甜香混着黄油味在嘴里散开：“味道正，就是桂花可以再放一点，巴黎人喜欢浓一点的香气。”他从笔记本里翻出一页纸，上面是他提前查好的资料，“你说的那些街景照片，摄影师是尤金·阿杰，他拍的老巴黎特别有味道，我给你标了重点，回头可以做成文创明信片。”
那天晚上，陆明远在网咖的休息室写下了第一篇日记。台灯是复古的铜制款式，还是李奶奶特意从家里搬来的，灯光透过磨砂玻璃，在笔记本上投下柔和的光晕。他握着钢笔，笔尖在纸上沙沙作响：
“2025年3月15日 上海 晴
来上海的第一天，星尘网咖的热闹超出我的想象。下午教小朋友说‘bonjour’，有个扎羊角辫的小姑娘把‘r’音发成了‘luo’，逗得大家直笑，他们的笑脸像刚晒过太阳的小馒头，软乎乎的。血蹄送了我半块桂花可颂，酥皮掉了一裤子，这孩子做点心的手艺比他说话还实在。
陆沉说网咖要做‘老巴黎记忆’系列文创，我翻了那些旧照片，突然想起1988年第一次去巴黎，在塞纳河边买过一份羊角包，味道和今天的可颂有点像，就是没放桂花。明天要把尤金·阿杰的资料整理好，顺便问问李奶奶，能不能教我剪个巴黎铁塔的剪纸，贴在日记里当书签。”
写完日记，陆明远把李奶奶上午送的剪纸玫瑰夹在本子里，花瓣上还留着淡淡的浆糊味。窗外的梧桐树被风吹得沙沙响，远处传来网咖里孩子们的笑声，他忽然觉得，这比老家空荡荡的房子热闹多了。
接下来的日子，陆明远成了星尘网咖的“编外老师”。每天上午九点，他准会坐在前厅的长桌前，桌上摆着法语字母卡、巴黎地图和一本翻旧的《法语常用词词典》。孩子们放学就涌过来，有的捧着画信问“‘我想你’用法语怎么说”，有的拿着恐龙玩偶让他教“恐龙”的发音，连血蹄都凑过来学——他总说下次去巴黎，要跟老杜邦用法语讨教点心配方。
“陆爷爷，‘桃酥’怎么说啊？”小宇举着一块血蹄刚烤好的桃酥跑过来，酥渣掉在桌布上。陆明远放下钢笔，在笔记本上写下“galette de pèche”，又标注上发音：“你看，‘galette’是‘酥饼’的意思，‘pèche’是‘桃子’，合起来就是桃酥。下次跟马修视频，就这么说。”
小宇立刻掏出平板视频连线，刚接通就举着桃酥喊：“马修，这是‘galette de pèche’，血蹄叔叔做的，特别好吃！”屏幕里的马修举着一块可颂回应，身后的苏菲奶奶探出头，笑着对陆明远挥手：“明远，等你到巴黎，我教你做洋葱汤，配桃酥刚好。”
这一幕被路过的许杰拍了下来。她刚从文创工厂回来，手里拿着新做的“小王子剪纸书签”样品——书签上是李奶奶剪的小王子和玫瑰，边缘烫着金边，就是包装盒还没定版。看到陆明远和孩子们的互动，她忽然想起陆沉提过的日记，心里有了个主意。
当天下午，许杰特意留在网咖等到陆明远下课。她泡了两杯菊花茶，把书签样品放在桌上：“陆叔，您的日记能借我看看吗？我觉得这里面的文字，比我们想的任何广告语都动人。”
陆明远愣了愣，从帆布包里掏出日记递过去，有些不好意思地挠头：“就是随便写写，都是些鸡毛蒜皮的小事。”许杰翻开第一页，看到“小馒头似的笑脸”那句，指尖轻轻摩挲着纸页：“这才是最真实的跨文化生活啊。您看这书签，我们想在包装盒上印点文字，您的日记刚好合适——既有人情味，又能让大家看到上海和巴黎的联结。”
那天晚上，陆明远在日记里加了一段：“许杰说要把日记印在书签包装上，有点受宠若惊。这些文字就像写给孩子们的信，要是能让更多人感受到两地的温暖，也算是做了件有意义的事。血蹄今天教我做桃酥，说要让我带到巴黎给苏菲奶奶尝尝，面粉和糖的比例记在本子背面了，可别忘了。”
四月的上海开始飘起柳絮，陆明远的日记已经写了厚厚一本。他不仅帮血蹄整理完了老巴黎的文化素材，还和李奶奶合作出了一本《中法双语剪纸教程》——李奶奶负责剪纸图案，他负责标注法语名称和发音，孩子们人手一本，翻得边角都卷了毛。
“今天教网咖的小朋友认巴黎地铁图，有个孩子问‘为什么巴黎地铁没有安检’，我跟他说‘因为巴黎人觉得信任比安检更重要’。后来血蹄说，下次研学营可以加个‘地铁文化’环节，让孩子们对比上海和巴黎的地铁标识，这个主意不错。”
“李奶奶教我剪埃菲尔铁塔，剪到第三遍才像样。她说剪纸和做人一样，急不得，得慢慢修边。晚上给苏菲奶奶视频，她拿着我剪的铁塔笑出了皱纹，说等我到巴黎，带我去看真的铁塔亮灯。”
“血蹄的桂花可颂获奖了，是文创美食节的金奖。他把奖牌挂在网咖的墙上，说要谢谢我帮他改配方。其实我没做什么，倒是这孩子，让我想起年轻时在巴黎认识的面包师，都一样实在。”
六月底，上海的梧桐叶已经浓绿得能遮住阳光，陆明远收拾好行李准备去巴黎。血蹄给他装了两大盒真空包装的桃酥，还有李奶奶剪的一沓剪纸：“陆叔，这桃酥是改良过的，少放了点糖，苏菲奶奶吃着不腻。剪纸您带着，要是在巴黎遇到喜欢的孩子，就送给他们当礼物。”
孩子们围着他，把自己画的画信塞进他的帆布包。小宇的画里是两个恐龙手拉手，一个举着“bonjour”的牌子，一个举着“你好”；莉莉画了埃菲尔铁塔和东方明珠，中间用一条彩虹连起来。陆明远把画信按顺序夹在日记里，眼眶有点发热：“爷爷到了巴黎就给你们寄明信片，上面有真的巴黎邮票。”
飞机降落在巴黎戴高乐机场时，苏菲奶奶举着“欢迎明远”的牌子站在出口，牌子上还别着一朵新鲜的薰衣草。她拥抱陆明远的时候，身上有淡淡的黄油香：“我做了你爱吃的洋葱汤，回家就能喝。”
苏菲家的公寓在巴黎六区，推开窗就能看到塞纳河的游船。陆明远把行李放好，第一件事就是拿出日记写下：“2025年7月1日 巴黎 晴
巴黎的阳光比上海软一些，落在塞纳河上像撒了一层碎金。苏菲奶奶的洋葱汤太香了，面包丁吸满了汤汁，她说要和血蹄的桃酥比一比，我觉得不分胜负——一个暖胃，一个暖心。
下午去逛楼下的市集，看到有手艺人在做剪纸，是巴黎圣母院的图案。我拿出李奶奶剪的玫瑰给他看，他连说‘magnifique’（太棒了），还换了我的剪纸做纪念。晚上给陆沉视频，他说网咖的孩子们都在等我的明信片，明天就去买邮票。”
在巴黎的日子，陆明远成了苏菲奶奶的“专属陪逛”。每个周六的早上，他们都会去玛黑区的文创市集，苏菲奶奶推着小推车，陆明远帮她拎着买的手工皂和蜂蜜。市集里的摊主都认识他们了，看到陆明远就喊“那个会说法语的中国爷爷”。
“今天在市集遇到一个做陶瓷的姑娘，她的盘子上画着熊猫和埃菲尔铁塔。我说上海有很多这样的文创，她让我下次带星尘的剪纸书签给她。苏菲奶奶买了一块薰衣草皂，说要送给李奶奶，包装纸上的花纹和李奶奶的剪纸很像。”
“苏菲奶奶教我做法式洋葱汤，洋葱要切得特别碎，熬到焦糖色才行。她一边搅拌一边说，这汤是她妈妈教她的，就像李奶奶教血蹄做桃酥一样。我把步骤记在日记里了，回去教网咖的孩子们做，中西合璧才有意思。”
“皮埃尔邀请我去巴黎体验店帮忙，那里挂着很多研学营的照片。有个巴黎的小朋友问我‘上海的小笼包怎么说’，我教他说‘xiǎo long bāo’，他学得特别认真，还说要跟上海的笔友视频说。”
八月的巴黎举办文创博览会，星尘网咖的“小王子剪纸书签”也参展了。皮埃尔把包装好的书签摆在最显眼的位置，包装盒上印着陆明远的日记节选：“今天教网咖的小朋友说‘bonjour’，他们笑得像小太阳”“苏菲的奶奶教我做法式洋葱汤，说要和血蹄的桃酥比一比”。
开展第一天，一个抱着孩子的巴黎妈妈拿起书签，轻声念着包装上的文字，转头对皮埃尔说：“这不是简单的文创，是生活的故事啊。”皮埃尔指着包装上的落款“陆明远 记”，给她讲了上海网咖的故事，讲了那些跨洋的笔友和研学营的孩子们。
那天晚上，皮埃尔给许杰打视频电话，激动得声音都有点抖：“许杰，你太有眼光了！很多顾客都是因为包装上的日记才买书签，他们说要把这些文字读给孩子听，让他们知道上海和巴黎有多近。”
许杰把这个消息告诉了陆明远，他正在苏菲家的厨房煮桃酥。听到这话，他手里的勺子顿了顿，面糊差点洒出来：“真的？那些文字能帮到大家就好。”挂了电话，他翻开日记，在最新一页写下：“今天皮埃尔说，我的日记帮文创书签卖得很好。突然觉得，不管是上海的孩子还是巴黎的孩子，对温暖的感受都是一样的。下次要在日记里加几句给小朋友的话，告诉他们远方并不远。”
九月的巴黎开始降温，陆明远准备回上海了。苏菲奶奶帮他收拾行李，把一罐自制的洋葱汤料包放进包里：“这个拿回去，教血蹄做，跟他的桃酥配着吃。”市集上认识的陶瓷姑娘也送了他一个盘子，上面画着他和苏菲奶奶逛市集的场景，旁边写着“中法友谊”。
回上海的飞机上，陆明远在日记里加了最后一段“给小朋友的话”，字迹比平时更用力：“不管在上海还是巴黎，不管说中文还是法语，只要心里有牵挂的人，有喜欢做的事，就是家。就像苏菲奶奶的洋葱汤和血蹄的桃酥，味道不一样，却都能暖到心里。下次爷爷教你们说‘家’的法语——‘maison’，记住了吗？”
飞机降落在上海虹桥机场时，血蹄和孩子们早就举着“欢迎陆爷爷回家”的牌子在等他。小宇跑过来抱住他的腿，举着一本写满法语的笔记本：“陆爷爷，我都会说‘maison’了！”莉莉则递上一块刚烤好的桂花可颂：“这是我跟血蹄叔叔学做的，放了很多桂花，您尝尝。”
陆明远把巴黎带回来的明信片分给孩子们，每张上面都有他的亲笔签名和一句法语祝福。他打开帆布包，把苏菲奶奶的洋葱汤料包递给血蹄：“这是苏菲奶奶的秘方，下次做桃酥的时候配着吃，中西合璧。”
星尘网咖的前厅里，新一批的“小王子剪纸书签”已经摆上了货架。包装盒上，陆明远的日记旁边，多了一行孩子们的笔迹——用中文和法语写的“家”。陆沉看着父亲和孩子们围在一起讨论日记的样子，忽然觉得，所谓跨文化的温暖，从来都不是惊天动地的大事，而是这些藏在日记里的细碎日常，是洋葱汤和桃酥的香气，是孩子们嘴里不太标准的“bonjour”和“你好”。
晚上，陆明远坐在网咖的休息室里，台灯依旧是那盏铜制的，他翻开日记，准备写下回到上海的第一篇。窗外的梧桐树沙沙作响，网咖里传来孩子们朗读法语的声音，他握着钢笔，笔尖落下的瞬间，忽然觉得，这两地的生活，从来都不是奔波，而是把两个家，紧紧地连在了一起。
“2025年9月10日 上海 多云转晴
回到上海的第一天，可颂的香气比巴黎的还浓。小宇说他跟马修视频时说了‘maison’，马修立刻回了他‘家’，两个孩子在屏幕里笑个不停。血蹄用苏菲奶奶的汤料包做了洋葱汤，配着桃酥吃，味道真的绝了。
许杰说，书签的销量又涨了，很多家长都来问有没有日记的合集。我想，等明年把两地的故事都攒够了，就出一本小书，封面就用孩子们画的彩虹——一头连着上海，一头连着巴黎。”
日记本合上时，月光透过窗户洒在封面上，“明远的两地生活日记”几个烫金大字，在夜色里泛着温暖的光。隔壁传来血蹄烤点心的香气，混合着孩子们的笑声，成了这个秋天最动人的背景音。
十月的上海，星尘网咖举办了“两地生活日记展”。陆明远的日记本被放在玻璃展柜里，旁边是他在上海和巴黎拍的照片：教孩子们法语的场景、玛黑区的文创市集、苏菲奶奶做洋葱汤的厨房、血蹄烤桃酥的操作台。展柜前，一个刚报名研学营的小男孩拉着妈妈的手问：“妈妈，陆爷爷的日记里，巴黎的月亮和上海的一样圆吗？”
陆明远刚好路过，蹲下来摸了摸小男孩的头，笑着说：“一样圆，而且不管在哪，月亮都照着牵挂的人。等你去了巴黎，就能看到了。”小男孩似懂非懂地点点头，手里握着一枚“小王子剪纸书签”，包装盒上的文字在阳光下格外清晰——“不管在上海还是巴黎，只要心里有牵挂，就是家”。
那天晚上，陆明远的日记又多了一页。他写道：“今天有个小男孩问我巴黎的月亮圆不圆，我告诉他一样圆。其实不管是月亮还是人心，只要连着，就没有距离。血蹄说明年的研学营要加‘日记课’，让孩子们也写下自己的两地故事，这个主意好，我来当老师。”
窗外的梧桐叶开始泛黄，落在网咖的玻璃门上，像一枚枚天然的书签。陆明远把刚写好的日记放进帆布包，起身走向前厅——那里，孩子们正围着血蹄，等着他教做新的“中法融合点心”，空气里满是黄油和桂花的香气，温暖得像一个永远不会结束的秋天。
巴黎的苏菲奶奶此刻也在写邮件，她附上了陆明远在市集上换的剪纸照片，告诉许杰：“玛黑区的摊主都想要星尘的书签，他们说要把这些温暖的文字，贴在自己的摊位上。”邮件的最后，她写道：“明远说上海的秋天很美，等明年春天，我要去上海，看看那些笑起来像小太阳的孩子，尝尝血蹄的桃酥。”
陆明远的日记还在继续，上海的故事、巴黎的日常，都被写进了那些带着温度的文字里。而星尘网咖的文创货架上，“小王子剪纸书签”依旧热销，每个打开包装的人，都能读到那句来自老人的寄语，都能感受到，跨越山海的温暖，从来都藏在这些最真实的生活细节里——一碗洋葱汤，一块桃酥，一句不太标准的“bonjour”，还有一本写满牵挂的日记。
十二月的上海飘起了第一场雪，陆明远在日记里画了一个雪人，雪人手里举着“你好”和“bonjour”的牌子。他刚写完，血蹄就端着一碗热乎的小米粥进来：“陆叔，快尝尝，我新熬的，跟您在巴黎喝的洋葱汤一样暖。”陆明远接过粥碗，看着窗外的雪花落在梧桐树上，忽然觉得，这两地的生活，就像这碗小米粥，看似平淡，却暖得人心安。
“2025年12月5日 上海 雪
上海下雪了，孩子们在网咖门口堆了个雪人，给它戴了顶法式贝雷帽。血蹄熬的小米粥很暖，让我想起苏菲奶奶的洋葱汤。刚收到巴黎的邮件，苏菲奶奶说明年春天来上海，要跟李奶奶学剪纸，跟血蹄学做桃酥。
日记已经写满一本了，陆沉说要帮我排版，做成文创笔记本。封面就用孩子们堆的雪人，背面印上‘上海-巴黎’的航线。我想，这大概就是最好的礼物——把温暖的故事，传给更多的人。”
雪越下越大，网咖的灯光透过雪花，在地上投下一片柔和的光晕。陆明远把日记放进帆布包，起身走向前厅——那里，孩子们正围着雪人唱歌，中文和法语的歌声混在一起，像一首跨越山海的歌谣，在雪夜里，格外动人。