铁壁号的导航系统第三次发出警报时，王一正蹲在引擎舱里检查酸橙引擎的适配接口。绿色晶体与糖晶引擎的接驳处渗出淡紫色的黏液，像被稀释的葡萄汁，他用手指蘸了一点，指尖传来微微的刺痛——这是能量过载的征兆。十七号的水晶躯体悬浮在头顶，表面投射出跳动的数据流，淡紫色的光带在舱壁上蜿蜒，像某种神秘的血管。
“葡萄星系的‘酒潮’能量正在渗透船体。”十七号的意识波动带着罕见的凝重，“这种能量由‘未完成的分享欲’凝结而成，比柠檬星系的遗憾能量更具腐蚀性。根据陈墨的星图分析，酒潮每七百年达到峰值，届时会吞噬所有未达成共鸣的物体——包括飞船。”
王一抬头看向舷窗，窗外的星尘已经变成了深紫色，像被打翻的葡萄酒桶。原本清晰的星轨在酒潮中扭曲成螺旋状，远处的葡萄星系主星散发着暗红的光芒，周围环绕着七颗卫星，每颗卫星的表面都覆盖着层叠的水晶葡萄串，那些葡萄其实是天然的能量储存器，此刻正随着酒潮的律动微微震颤。
“老周，把备用过滤阀换上。”王一扬了扬手里的扳手，金属表面已经蒙上了层紫色的锈迹，“酸橙引擎的抗腐蚀涂层快失效了，得靠糖晶引擎的情感能量中和——你去驾驶舱盯着陈墨，别让他把航线拐进‘醉星带’，那里的星尘会让人产生共享幻觉。”
老周的应答声从通讯器里传来，带着点含糊的鼻音。王一皱眉，这才想起老周半小时前偷喝了半瓶从甜橙星系带的糖浆酒，此刻怕是已经受了酒潮能量的影响。他刚想起身去驾驶舱，引擎舱的舱门突然“砰”地一声被撞开，小雅跌跌撞撞地冲进来，星语竖琴在她身后疯狂震颤，琴弦上的记忆糖晶迸出细碎的火花。
“竖琴……竖琴在哭。”小雅的脸色苍白，手指紧紧攥着琴颈，“它接收到了葡萄星系的求救信号——不是语言，是种……疼痛的频率。”她将竖琴贴在糖晶引擎上，琴身突然发出刺耳的共鸣，紫色的酒潮能量顺着琴弦涌入引擎，糖晶表面的橙色纹路瞬间黯淡下去。
王一扑过去按住引擎接口，指尖传来剧烈的灼痛。他想起陈墨在星图上圈出的警示：葡萄星系的居民是“织网者的遗民”，他们靠共享记忆生存，一旦个体的记忆被酒潮吞噬，整个族群都会陷入沉睡。而所谓的“酒潮”，本质上是无数未被分享的记忆在星系核心发酵的产物，像一封封被封印的信，渴望被读懂。
“陈墨！航线偏移三度！”王一对着通讯器大喊，引擎舱的金属壁开始渗出紫色的液珠，滴落在地上发出“滋滋”的声响，“让铁壁号往‘共鸣峡谷’靠拢！那里的水晶岩层能过滤部分酒潮能量！”
驾驶舱传来陈墨急促的回应，伴随着金属摩擦的刺耳声响。王一知道，陈墨正在强行调整船体姿态——酒潮的能量已经干扰了操控系统，就像在粘稠的糖浆里转动方向盘。他咬着牙拧紧过滤阀，眼角的余光瞥见酸橙引擎的绿色晶体上浮现出细小的裂纹，那是柠檬星系的遗憾能量正在与酒潮对抗，却逐渐落了下风。
“得找到‘共鸣核心’。”小雅突然开口，声音带着颤抖，却异常清晰，“竖琴说，葡萄星系的每个居民都有颗‘共享糖晶’，当所有糖晶共振时，就能形成能量护盾。但现在……他们的糖晶在酒潮里失去了光泽，像被遗忘的火种。”她从口袋里掏出块菱形的紫色晶体，是刚才竖琴从星尘里吸附的，“这是颗破碎的共享糖晶，里面封存着段模糊的记忆——有人在说‘别碰核心的禁忌’。”
王一接过紫色晶体，冰凉的触感顺着指尖蔓延到心脏。他想起老舰长日志里的记载：葡萄星系的核心藏着织网者的“最后遗言”，但那里被设下了诅咒——任何试图独占记忆的人，都会被酒潮永远困住。而所谓的“共享”，并非简单的信息传递，而是要以“失去部分自我”为代价，这也是为什么葡萄星系的居民总是沉默寡言——他们害怕分享会让自己变得不再完整。
引擎舱突然剧烈倾斜，王一和小雅同时摔倒在地。通讯器里传来老周的怒吼：“左舷推进器失效了！陈墨在手动启动备用引擎！”紧接着是陈墨压抑的喘息声，夹杂着金属断裂的脆响，“酒潮里有‘窃忆虫’，它们在啃食能量管道——那些虫子以未分享的记忆为食！”
王一爬起来冲向武器舱，那里存放着从甜橙星系带的“记忆震荡弹”。这种炸弹由浓缩的快乐记忆糖晶制成，理论上能驱散以负面记忆为食的生物。他刚抓起炸弹箱，就听见引擎舱传来“咔嚓”一声脆响——酸橙引擎的一块绿色晶体脱落了，掉在地上化作一滩紫色的液体。
“不能再等了。”王一将炸弹箱扔给小雅，“你去协助陈墨，用竖琴的共鸣频率标记窃忆虫的位置。我带老周去寻找共鸣核心——星图上说核心在峡谷最深处的‘酿酒池’，那里的能量浓度最高。”
他冲出引擎舱时，驾驶舱的灯光已经变成了诡异的紫色。老周正趴在控制台前，用扳手撬开被紫色黏液堵住的散热口，额头的青筋暴起，每一次呼吸都带着浓重的酒气。陈墨跪在地上，手指插入控制面板的线路中，紫色的能量顺着他的手臂往上爬，在他的脖颈处留下蛛网般的印记。
“你们俩疯了？”王一吼道，冲过去想拉开陈墨，却被他猛地甩开。陈墨的眼睛里布满了血丝，瞳孔变成了深紫色，却异常明亮：“只有直接接入能量流，才能稳住航线。老周，带王一去酿酒池，那里有颗‘初始共享糖晶’，是织网者留下的钥匙——启动它需要两个人的记忆共鸣，你俩……”他突然剧烈咳嗽起来，咳出的唾沫带着紫色的泡沫，“你俩的记忆里都有‘未完成的分享’，刚好匹配核心的频率。”
老周的动作顿了顿，扳手“当啷”掉在地上。他黝黑的脸上掠过一丝复杂的情绪，看向王一的眼神里藏着某种难以言说的愧疚。王一突然想起老周总躲着看的那张泛黄的照片——照片上有个穿着二副制服的年轻人，笑容和老周年轻时一模一样，却从未被老周提起过。
“走。”老周捡起扳手，声音沙哑，“陈墨说得对，现在不是磨蹭的时候。”他转身往气闸舱走，步伐有些踉跄，背影在紫色的灯光下显得格外佝偻。王一看着他的背影，突然明白了陈墨说的“未完成的分享”——老周心里藏着的，或许是比遗憾更沉重的东西。
气闸舱的门缓缓打开，外面的酒潮已经浓得像实质。深紫色的星尘在风中翻滚，形成巨大的漩涡，每一次旋转都发出低沉的嗡鸣，像无数人在同时叹息。老周戴上氧气面罩，将另一副扔给王一，面罩的过滤系统发出微弱的嘶嘶声，却挡不住那股浓郁的发酵味——像腐烂的葡萄混合着眼泪的酸涩。
“跟着地面的紫色光带走。”老周的声音从面罩里传来，带着失真的闷响，“那是葡萄星系居民留下的路标，只有心怀‘分享欲’的人才能看见。”他迈开脚步，厚重的宇航靴踩在水晶岩上，发出清脆的回响。王一跟在后面，发现地面的紫色光带果然随着他们的脚步亮起，像被唤醒的记忆轨迹。
走了大约半个星时，峡谷两侧的岩壁开始出现奇异的纹路。那些纹路不是天然形成的，而是由无数细小的共享糖晶组成，里面封存着葡萄星系的历史：有居民们围坐在篝火旁交换记忆的画面，有他们在酒潮爆发时互相推让逃生舱的场景，还有个穿着长袍的老者，正将一颗紫色的糖晶埋进地底，周围的人都在哭泣——那是葡萄星系最后一次启动初始共享糖晶的画面，代价是一半居民的记忆永远消散。
“看到了吗？”老周突然停下脚步，指着岩壁上的一幅浮雕，“那个埋糖晶的老者，是葡萄星系的最后一任族长。他牺牲前留下预言：当‘带着未说出口的愧疚’与‘带着未问出口的疑问’的人同时出现，初始糖晶才会苏醒。”他顿了顿，声音低得像耳语，“当年……那个给引擎灌机油的二副，是我儿子。”
王一的脚步猛地顿住，面罩里的呼吸瞬间停滞。他想起老周总说“比当年给引擎灌机油的二副强多了”，想起他看着照片时偷偷抹眼泪的样子，原来那不是普通的抱怨，而是藏了几十年的愧疚。
“他当年刚上船，想证明自己能修好糖晶引擎，结果操作失误，导致能量过载。”老周的声音在颤抖，却没有回头，“我当时在气头上，骂了他句‘废物’，还把他的工具箱扔出了飞船。后来……后来他为了掩护大家撤离，自己留在引擎舱手动关闭核心，连句道歉的机会都没给我留。”他从口袋里掏出个变形的金属零件，是块扭曲的扳手碎片，“这是从他遗体旁找到的，我一直带在身上，却从来没跟人说过——连老舰长都不知道。”
紫色的光带在他们脚下剧烈闪烁，岩壁上的共享糖晶突然亮起，将老周的记忆影像投射在空气中：年轻的老周对着哭泣的二副怒吼，二副通红的眼睛里满是委屈，却倔强地不肯低头；爆炸前的最后一刻，二副对着通讯器喊“爸，对不起”，声音被电流扭曲得模糊不清；老周在废墟里疯狂挖掘，手里攥着那块扳手碎片，像攥着全世界的重量。
王一的喉咙发紧，他突然想起自己从未问过爷爷的死因。陈墨说爷爷是在对抗噬时虫时牺牲的，但他总觉得星信里的语气不对劲——那更像是一种告别，而非遗言。他一直不敢问，怕听到不想听的答案，这份未问出口的疑问，竟成了启动核心的钥匙。
“前面就是酿酒池。”老周收起扳手碎片，声音恢复了平静，却带着一种释然的疲惫，“该做我们该做的事了。”
酿酒池比想象中更像一座巨大的祭坛。圆形的池子里灌满了粘稠的紫色液体，表面漂浮着无数半透明的泡泡，每个泡泡里都封存着一段记忆：有母亲给孩子讲睡前故事的片段，有战士在战场上最后一次想起家乡的画面，还有老周的二副在引擎舱里偷偷画的铁壁号设计图，旁边写着“给爸爸的惊喜”。
池子中央矗立着一根水晶柱，顶端镶嵌着颗人头大小的紫色糖晶，表面流淌着金色的纹路——这就是初始共享糖晶。它此刻正发出微弱的光芒，像一颗即将熄灭的心脏。
“把手放上去。”老周的声音很轻，“用你的记忆，和我的记忆共鸣。”
王一深吸一口气，伸出手。当他的掌心与老周的掌心同时贴上糖晶时，一股强大的能量瞬间涌入身体。无数记忆碎片在他脑海里炸开：爷爷临终前对着星信微笑的画面，他从未说出口的“爷爷我怕”；老周对着二副的照片流泪的夜晚，他从未说出口的“儿子对不起”；葡萄星系居民们互相拥抱却不敢分享的秘密，织网者在创造星系时留下的叹息……
“原来……共享不是失去。”王一喃喃自语，感觉自己的记忆正在与老周的记忆交融，那些未说出口的话像找到了出口的河流，在糖晶里汇成温暖的能量，“是让那些沉重的东西，有人一起扛。”
初始共享糖晶突然爆发出刺眼的光芒，金色的纹路顺着水晶柱蔓延，注入酿酒池的紫色液体中。酒潮的嗡鸣突然变调，深紫色的星尘开始退潮，露出底下层叠的共享糖晶网络——整个葡萄星系的能量系统正在被激活。
引擎舱的警报声从通讯器里消失了，取而代之的是陈墨虚弱的声音：“酒潮……在退去。王一，老周，你们成功了。”
王一和老周松开手，掌心都留下了金色的印记。老周看着自己的手掌，突然蹲在地上，像个孩子一样哭了起来。王一没有说话，只是拍了拍他的背，远处的星语竖琴传来悠扬的旋律，小雅正在用琴声安抚那些被唤醒的记忆。
当他们返回铁壁号时，陈墨已经被扶到休息舱，脖颈上的紫色印记正在消退。他看着王一和老周，嘴角露出一丝虚弱的笑：“我就知道……你们能行。”老周走过去，笨拙地拍了拍他的肩膀，这个动作里藏着某种和解——他终于敢面对“保护后辈”的责任，就像当年没能对儿子做到的那样。
夜幕降临时，葡萄星系的酒潮完全退去，露出了璀璨的星空。紫色的星尘在星系主星周围形成了巨大的光环，像一枚被擦亮的戒指。葡萄星系的居民们从沉睡中醒来，他们的共享糖晶重新亮起，在峡谷上方组成了巨大的光网，将未完成的记忆碎片一一拼合。
老周站在舷窗前，手里摩挲着那块扳手碎片，第一次主动对王一说起二副的趣事：“他小时候总偷我的扳手，说要造一艘比铁壁号还厉害的飞船，名字都想好了，叫‘传承号’……”
王一靠在旁边，听着老周的讲述，突然明白陈墨说的“未完成的分享”是什么意思。那些藏在心底的愧疚、疑问、遗憾，就像葡萄星系的酒潮，压抑得越久，越容易吞噬自己。而真正的共鸣，不是完美的共享，而是敢于把那些不完美的、沉重的、甚至带着伤痛的记忆，轻轻说给懂的人听。
十七号的水晶躯体飘过来，表面投射出下一个星系的星图——那是片由银色晶体组成的星系，标注着“镜子星系”。
“那里的能量由‘未被接纳的自我’形成。”十七号的意识波动带着新的期待，“据说能照出每个人心底最真实的渴望。”
王一看着星图，突然想起初始共享糖晶最后投射的画面：织网者站在一片镜子组成的星空中，对着其中一面镜子微笑，镜子里的人影却不是他自己。
“准备出发。”王一转身走向驾驶舱，老周跟在后面，脚步比来时轻快了