铁壁号的引擎重新发出平稳的嗡鸣时，王一正趴在驾驶舱的舷窗上，看着葡萄星系的光环在视野里逐渐缩成一枚紫色的星徽。老周在身后擦拭着那块扳手碎片，金属摩擦的沙沙声里，混着小雅调试星语竖琴的和弦——那琴声比来时柔和了许多，像是终于卸下了某种重负。
“镜子星系的引力场有点古怪。”陈墨的手指在星图上划出银色的轨迹，投影在舱壁上的星系模型突然扭曲成 m?bius 环的形状，“十七号的数据库显示，那里的空间结构是嵌套式的，就像无数面镜子套在一起。咱们的航线得卡在‘镜面间隙’里，稍有偏差就会被吸入‘照影漩涡’。”
十七号的水晶躯体在控制台上方旋转，表面折射出细碎的光斑，落在每个人的脸上都映出奇异的重影。王一摸了摸自己的脸颊，那些光斑像是有生命般钻进皮肤，带来一阵轻微的麻痒——就像有无数双眼睛正在透过镜子窥视。
“‘未被接纳的自我’会具象化成实体。”十七号的意识波动带着金属共振般的颤音，投射出的数据流在舱壁上凝结成模糊的人形，“镜子星系的原住民是‘映刻者’，他们能将自我认知具象成镜面晶体。但据三百年前的星航日志记载，这个族群已经消失了——只留下遍布星系的意识镜面。”
小雅突然“呀”了一声，星语竖琴的琴弦自发震颤起来，琴颈上镶嵌的记忆糖晶浮现出流动的银纹。她按住琴弦，那些纹路却顺着指尖爬上手臂，在手腕处形成了一枚银色的镜形印记。
“竖琴在响应星系的频率。”小雅翻转手腕，印记里映出的不是她的脸，而是个穿着银色长袍的陌生女人，眉眼间与她有七分相似，却带着种凛冽的疏离感，“这是……映刻者的残留意识？”
老周突然放下扳手，盯着自己的手掌。刚才在酿酒池沾到的紫色黏液还没完全洗净，此刻正顺着掌纹晕染成银色，在掌心聚成小小的水洼。水洼里浮出的倒影让他猛地后退半步——那是个穿着二副制服的年轻人，左胸别着枚歪斜的船徽，正是他儿子二十岁的模样，只是那双眼睛里没有记忆中的倔强，反而盛满了与老周如出一辙的疲惫。
“这玩意儿会照出不想见的东西？”老周用袖口使劲蹭手掌，银色水洼却像焊在皮肤上似的，年轻人的倒影甚至抬起手，对着他做了个握扳手的动作。
陈墨的咳嗽声从休息舱传来，带着金属摩擦般的嘶哑。王一刚要起身，十七号突然发出急促的警报音，控制台的灯光瞬间变成刺目的银色。舷窗外的星空正在融化——原本清晰的星轨像被泼了银漆的墨线，晕染成大片模糊的光斑，铁壁号仿佛突然坠入了盛满水银的深渊。
“空间锚点失效了！”陈墨扶着门框冲进驾驶舱，脖颈上未褪尽的紫色印记正在被银色纹路覆盖，“我们被吸入‘照影漩涡’了——抓紧任何固定物！”
王一扑向导航控制台，手指刚触碰到操纵杆，整艘飞船突然剧烈倾斜。他看见舱壁上的金属反光里，自己的倒影正对着他露出诡异的微笑——那个“王一”穿着件从未见过的黑色制服，左胸绣着枚扭曲的葡萄藤蔓徽记，手里攥着块破碎的共享糖晶。
“这不是幻觉。”十七号的水晶躯体发出高频震颤，表面浮现出无数重叠的影子，“是镜面星系的‘意识折射场’——它会将‘未被接纳的自我’从潜意识剥离，具象成物理实体。”
话音未落，引擎舱突然传来剧烈的爆炸声。王一抓起消防斧冲出去，老周紧随其后，掌心的银色水洼里，年轻人的倒影正举着把虚拟的扳手，做出冲刺的姿态。
引擎舱的浓烟里浮动着银色的碎片，酸橙引擎的绿色晶体已经裂成蛛网状，糖晶引擎的表面覆盖着层镜面薄膜，薄膜里映出个浑身湿透的老人——穿着褪色的舰长制服，面容与王一相册里的爷爷一模一样，只是那双眼睛里没有慈祥，只有浓得化不开的悲伤。
“爷爷？”王一的斧头差点脱手，老人的倒影突然从薄膜里伸出手，指尖穿过糖晶表面的刹那，引擎发出刺耳的尖啸，橙色的能量纹路瞬间逆转为银色。
“别碰它！”老周拽着王一后领往后拖，消防斧的金属表面突然映出二副的脸，年轻人正对着他摇头，嘴唇翕动着说“别再躲了”。老周猛地甩开斧头，那一瞬间，他看见引擎舱的舱门内侧，不知何时多了面模糊的银镜，镜中站着年轻时的自己，正对着空气怒吼，唾沫星子溅在虚空里——那是他骂儿子“废物”时的模样。
小雅抱着星语竖琴蜷缩在角落，琴身上的银纹已经织成完整的镜面。她不敢看琴弦，却能从琴身的倒影里看见那个银色长袍的女人——对方正拨动着一把透明的竖琴，琴弦上跳动的不是音符，而是无数个小雅的碎片：有七岁时弄丢母亲发簪的她，有十五岁在甜橙星系哭着说“我弹不好星语”的她，还有此刻死死闭着眼的她。
“她在说……我一直躲着真正的自己。”小雅的声音抖得像风中的琴弦，“她说映刻者不是消失了，是被困在自己的倒影里——因为他们不敢承认，那些讨厌的影子，也是自己的一部分。”
陈墨突然按住控制台，银色纹路已经爬满他的脸颊，在眼角形成细小的镜面。他盯着镜中的自己——那个倒影没有咳嗽，没有紫色的泡沫，左胸别着枚完好的船长徽章，正用一种冰冷的眼神俯视着“现实中的陈墨”。
“原来如此。”陈墨的声音异常平静，“我一直以为害怕的是死亡，其实是怕承认……我根本不配当船长。”他扯下领口的船长徽章，那枚磨损的金属片在掌心微微发烫，“老舰长临终前把铁壁号交给我时，我在日志里写‘定不辱使命’，但每个星夜都在想，要是当初死的是我就好了——至少他不会看见铁壁号变成现在这副样子。”
镜面倒影突然笑了，嘴角勾起的弧度与陈墨如出一辙。它伸出手，掌心躺着枚崭新的徽章，与陈墨手里的磨损版本形成刺眼的对照。
引擎舱的天花板开始渗下银色的液珠，落地后化作细小的镜子，每个镜片里都映出不同的人影：有王一从未见过的、穿着战斗服的自己，眼神锐利得像把刀；有老周穿着二副制服的儿子，正对着虚空敬礼；有小雅站在巨大的竖琴前，台下是欢呼的星系居民；有陈墨坐在老舰长的位置上，从容地在星图上标注航线。
“这些不是幻象。”十七号的意识波动带着前所未有的清晰，“是你们潜意识里被压抑的自我认知——王一的战斗本能，老周对儿子的未竟期待，小雅对传承星语的渴望，陈墨对船长身份的真实恐惧……镜面星系的能量正在将这些‘未被接纳’的部分实体化。”
银色液珠越渗越密，逐渐汇成溪流。王一突然发现，那些镜子里的人影正在缓慢移动，像是要从镜面里走出来。他捡起地上的消防斧，斧刃映出战斗服的自己，对方也同时举起了斧头，动作分毫不差。
“它们在同步我们的动作。”王一后退半步，斧刃的倒影突然加速，抢先一步劈向他的手腕。王一急忙侧身，斧刃擦着胳膊划过，在金属地板上留下火星——那倒影的动作，比他快了半秒。
“因为它们是你们的一部分。”小雅突然站起来，星语竖琴的镜面里，银色长袍的女人正与她同时拨动琴弦，琴音重叠在一起，形成奇异的和声，“竖琴说，要接纳它们，而不是对抗。映刻者就是因为总想打碎不完美的倒影，才被永远困在镜渊里。”
老周突然冲向那面映出年轻时自己的舱门镜，拳头攥得咯咯响。镜中的自己也同时握拳，眼神里的愤怒与他如出一辙。就在拳头即将撞上镜面的瞬间，老周突然停住了——他看见镜中自己的脚边，躺着块变形的扳手碎片，与他口袋里的那块一模一样。
“当年……你是不是想告诉我，引擎的能量导管有裂缝？”老周的声音发颤，镜中的倒影缓缓点头，嘴唇动了动，无声地吐出“是”字。老周的拳头慢慢松开，指缝间渗出银色的液体，“我从来没问过你发现了什么……就只会骂人。”
镜面突然泛起涟漪，年轻时的老周从镜中伸出手，掌心向上。老周犹豫了一下，将自己的手覆了上去。两双手在镜面接触的刹那，发出柔和的白光，老周口袋里的扳手碎片突然浮起，自动贴合在镜中碎片的缺口处，拼成了完整的形状。
“爸，我不怪你。”镜中的声音带着年轻的沙哑，却异常清晰，“我只是……想让你为我骄傲一次。”
老周的肩膀剧烈颤抖起来，他看着镜中逐渐变得透明的倒影，突然想起儿子最后画的那张“传承号”设计图——图纸背面用铅笔写着“送给爸爸的退休礼物”。那些被愤怒掩盖的细节，此刻像被擦亮的镜面，终于露出了原本的模样。
引擎舱的震动突然加剧，糖晶引擎的镜面薄膜开始剥落，露出底下布满裂纹的橙色晶体。王一看见爷爷的倒影正从薄膜里走出，湿漉漉的制服上还沾着噬时虫的磷粉。他握紧消防斧的手慢慢松开——这个倒影的左胸口，别着枚与他相同的家族徽章，只是徽章边缘刻着的日期，正是爷爷“牺牲”的那天。
“您当年……不是牺牲了，对吗？”王一的声音带着自己都没察觉的颤抖，爷爷的倒影没有回答，只是从怀里掏出个银色的小盒子，里面装着半块记忆糖晶，晶体里封存着段模糊的影像：年幼的王一举着玩具飞船，奶声奶气地说“长大要跟爷爷一样当舰长”。
“噬时虫没杀死我，只是让我困在时间缝隙里。”爷爷的声音像隔着厚厚的水层，“我怕你知道真相会放弃星航，就托陈墨编了个谎——我以为这是保护你，却让你困在‘未被接纳的疑问’里这么多年。”
王一突然想起自己每次遇到危险时，总会莫名浮现出的战斗直觉——那不是凭空来的，是爷爷通过家族糖晶传递的记忆碎片。他一直以为那是对爷爷的“模仿”，却从未想过，这也是自己的一部分。
“我从来没怪过您。”王一伸出手，指尖穿过爷爷的倒影，触碰到那半块记忆糖晶，“我只是……很想您。”
糖晶在掌心发出温暖的光芒，与他胸口的家族徽章产生共鸣。爷爷的倒影逐渐变得透明，最后化作一道银色的光流，注入糖晶之中。晶体表面浮现出新的纹路，那是条从未在星图上出现过的航线，终点标注着“时间锚点”。
陈墨正与镜中的“完美船长”对峙。对方举着崭新的徽章，眼神里的嘲讽像针一样扎人。陈墨突然笑了，咳嗽着将磨损的徽章别回领口：“你以为我怕的是不够好？我怕的是……变得跟你一样，连自己的咳嗽声都不敢承认。”
镜中的完美船长脸色骤变，崭新的徽章开始生锈，镜面般的皮肤浮现出与陈墨相同的裂纹。“你明明可以成为我！”倒影怒吼着扑过来，却在接触到陈墨的瞬间化作银色的光雾，“为什么要接纳这些不完美？”
“因为不完美才是真的啊。”陈墨抹了把嘴角的银色液体，发现自己脖颈上的纹路正在消退，“老舰长说过，好船长不是从不犯错，是敢带着伤疤继续开船。”
光雾散尽后，控制台的屏幕突然亮起，显示出镜子星系的真实星图——那不是由银色晶体组成的星系，而是无数个旋转的“镜面行星”，每个行星都是个巨大的记忆储存器，映刻着不同文明的自我认知。星系最中心的“镜渊”，此刻正发出柔和的白光，像只凝视着所有人的眼睛。
小雅的星语竖琴突然漂浮起来，琴身上的银色长袍女人与她完全重合，化作一道银纹，融入琴弦之中。竖琴发出前所未有的清亮音色，琴弦上的记忆糖晶同时亮起，将铁壁号的受损情况投射在空中——引擎的裂纹正在缓慢修复，被银色覆盖的线路逐渐恢复成原本的颜色。
“映刻者的意识在帮我们。”小雅抚摸着琴颈，手腕上的镜形印记化作颗银色糖晶，“它们说，每个倒影都是自我的一部分，就像阴影离不开光。拒绝影子，其实是在拒绝完整的自己。”
老周走到引擎旁，掌心的银色水洼已经消失，取而代之的是块完整的扳手。他看着酸橙引擎的裂纹，突然想起儿子设计图上的细节——在接口处加一层记忆合金缓冲带。“王一，拿备用记忆合金来。”老周的声音比刚才沉稳了许多，“我知道怎么修了。”
王一递过合金条时，发现老周的动作里，竟有几分他儿子的影子。这种“融合”没有让他感到陌生，反而有种奇妙的踏实感——就像两段原本平行的记忆，终于在某个点交汇。
十七号的水晶躯体投射出新的星图，镜渊中心的白光里，隐约能看见无数旋转的镜面，每个镜面里都映出不同的星系。“镜渊是星系间的枢纽。”十七号的意识波动带着新的雀跃，“映刻者留下的记录说，穿过镜渊，能到达‘回声星系’——那里的能量由‘未被倾听的声音’凝结而成。”
陈墨在星图上圈出镜渊边缘的一颗行星：“那里有座‘共鸣塔’，据说能放大意识频率，帮我们稳定穿过镜渊的航线。但根据残留数据，进入塔内需要……”他顿了顿，看向众人，“需要每个人对着塔顶的回声石，说出最想被听见的话。”
小雅的星语竖琴突然弹出段轻快的旋律，琴弦上的银纹指向那颗行星：“竖琴说，那里有映刻者最后的留言——‘所有未被接纳的自我，终将在回声里找到共鸣’。”
王一看着掌心的记忆糖晶，晶体里爷爷的航线与镜渊的星图逐渐重叠。他突然明白，镜子星系的“未被接纳”，从来不是指“缺点”，而是那些被恐惧、愧疚、疑问掩盖的真实——就像老周藏在愤怒下的父爱，陈墨躲在“完美”后的坦诚，还有他自己不敢面对的思念。
铁壁号缓缓驶离照影漩涡，舷窗外的星空重新变得清晰。那些银色的镜面行星在远处旋转，像无数面被擦亮的镜子，映照着铁壁号的身影。王一发现，飞船的外壳上，多了些新的纹路——那是每个人与自己倒影共鸣时，留下的独特印记。
老周正在修复引擎，嘴里哼着段陌生的小调。王一问起时，老周挠挠头：“是我儿子小时候总唱的，他说这是‘传承号’的船歌。”他的动作里，既有自己的沉稳，又有年轻人的灵活，两种特质融合在一起，竟格外协调。
陈墨在调整航线，偶尔还会咳嗽，但眼神里的犹豫少了许多。他在星图上标注的航线，不再追求完美的直线，反而根据飞船的实际情况拐了几个巧妙的弯。
小雅弹着星语竖琴，琴声里既有她自己的柔和，又有银色长袍女人的凛冽，两种风格交织出奇妙的韵律。琴身上的镜面映出她的脸，再没有陌生的影子，只有一个完整的、坦然的自己。
十七号的水晶躯体上，浮现出下一个星系的影像——那是片由彩色云层组成的星系，云层里流动着金色的光带，标注着“回声星系”。
“那里的居民靠‘声音记忆’生存。”十七号的意识波动带着期待，“据说每个未被倾听的声音，都会化作颗星子，在云层里等待被回应。”
王一看着那片流动的云层，突然想起爷爷糖晶里未说完的话，想起老周儿子没机会送出的设计图，想起陈墨藏在“完美”下的咳嗽声，想起小雅不敢展现的凛冽——这些曾经被“未接纳”掩盖的声音，此刻都化作了铁壁号前进的动力。
“准备穿过镜渊。”王一走向驾驶座，掌心的记忆糖晶与星图产生共鸣，“该去听听那些等待被听见的声音了。”
铁壁号发出一声轻快的鸣笛，像在回应远方的回声。飞船缓缓驶入镜渊中心的白光，无数镜面在周围旋转，映出船员们此刻的模样——不再有分裂的倒影，只有四个坦然接纳了所有自我的旅人，正朝着下一片星空，坚定地飞去。