“我……” 李明宇的舌尖尝到一股苦涩。一幕幕画面不受控制地在脑中闪回：同学们脚上崭新的名牌球鞋在球场光滑的木地板上摩擦出自信的声响；课间聚在一起热烈讨论着假期去东京还是巴黎旅行；而自己呢？每年生日，只有那盆漂浮着虫洞菜叶的白菜汤和硬得能硌牙的冷馒头。他甚至想起了去年生日摇曳的烛光下，自己默默许下的那个卑微愿望——一盒彩色画笔。最终，是苏晴在他下一次美术课前，把一盒崭新的画笔塞进了他的课桌抽屉。
“哎呀别磨叽了！再晚位子都没啦！” 苏晴根本没给他犹豫的机会，直接伸手挽住了他的胳膊，带着一种理所当然的亲昵和不容拒绝的热情，半拉半拽地把他拖向了校门外那片被夕阳染成金色的喧嚣世界。
当校门在身后合拢，喧闹的人声和车流声汹涌扑来，苏晴温热的手臂紧紧挽着他，那张金色的卡片在她指间晃动闪耀。那一刻，李明宇心头那堵筑得高高的、名为“自知之明”的堤坝，似乎被一种巨大的、混杂着羞耻、渴望与眩晕的浪潮冲开了一道缝隙。他忽然觉得，也许……偶尔放纵自己沉入这片不属于他的、刺眼的光亮里，短暂地假装忘记那个飘着白菜汤气味的家，也不是那么难以接受，或者说……无法抗拒。
夜幕低垂，城市的心脏地带，那家传说中的旋转餐厅宛如一柄硕大无朋、由纯净水晶雕琢而成的权杖，冷酷而傲慢地直插入云霄，矗立在城市最昂贵、最喧嚣的商圈中央。整栋建筑通体由巨大的全透明玻璃幕墙包裹，此刻正贪婪地吞噬着四面八方汹涌而来的霓虹光彩，再将其折射、扭曲、打碎，化作无数道迷离而炫目的彩虹光晕环绕周身，远远望去，它不像一座建筑，更像一座悬浮于城市上空、拒绝着尘世烟火、只接纳特定光芒的梦幻堡垒。建筑顶端，那个巨大的发光LoGo如同被焊死在夜幕上的星座，永不疲倦地旋转着，射出冰冷而精准的光芒，俨然是只为特定阶层指引方向的北极星。
当李明宇被苏晴挽着，踏近那扇厚重得如同堡垒大门的雕花铜门前，他甚至能感受到黄铜表面透出的凉意。门无声地、带着一种不容置疑的仪式感向内滑开，寒气混合着一种难以名状的、昂贵的香气扑面而来——仿佛真的打开了通往另一个维度的大门。脚下踩到的地面，是他从未想象过的触感——冰冷坚硬，却又光滑得令人心惊。淡金色的大理石纹理间，细碎的贝壳闪烁着点点微光，像洒落的星辰，在刻意调低的暖黄色灯光下，每一步都仿佛走在金币铺就的路上。大厅中央，三角钢琴流淌的音符如同无形的绸缎，优雅却疏离地包裹着每个人。穿着笔挺到没有一丝褶皱的黑色燕尾服的侍者，脸上挂着如同面具般精准、弧度一致的微笑，微微鞠躬。他们洁白如雪的手套，锃亮得能映出人影的皮鞋，无一不在无声地宣告着这里的规则——精致到骨子里的、不容亵渎的规则。
专属电梯无声而快速地攀升，李明宇感到轻微的耳鸣和失重感。当电梯门在79层悄无声息地滑开时，眼前骤然爆开的景象让他下意识地屏住了呼吸。不是温馨，而是铺天盖地的璀璨带来的眩晕。整个楼层是一个缓慢旋转的巨大圆环，密集的餐桌如同被精心计算的星辰，雪白的桌布散发出耀眼的、近乎消毒水般的洁净白光。银质的刀叉在摇曳的烛光下反射着冷冽如手术器械般的光泽，高脚杯剔透得不染纤尘，餐巾被折叠成优雅的天鹅，却更像冰冷的雕塑。然而，这一切都被头顶那恢弘的奇观彻底压过了——由上千颗施华洛世奇水晶串联而成的巨型枝形吊灯，如同倒悬的星河瀑布般垂落，每一颗水晶都在疯狂地折射、捕捉、抛洒着光芒，将整个空间淹没在一片流动的、令人眼花缭乱的人造银河之中。置身其中，李明宇感觉自己渺小得像一颗尘埃，被这奢华的光海彻底裹挟。
餐厅以难以察觉的速度旋转着。巨大的落地窗外，城市匍匐在脚下，展现着它最华丽的一面。摩天大楼灯火通明，如同直插黑夜的巨大光柱丛林；街道变成了纵横交错的金色与红色的脉络，车灯汇成永不枯竭的光之河流；远处的江面倒映着两岸的霓虹，碎金摇曳，与天上的冷月遥遥相对。每一次不经意的转动，窗外便徐徐展开一幅全新的、流光溢彩的都市画卷。空气中浮动着一丝若有若无的、昂贵而陌生的香薰气息，混合着食物即将呈现的诱人香味，形成一种刻意营造的、令人微醺的沉醉氛围。穿着同样考究的侍者无声地穿梭，用低沉到近乎耳语、却字字清晰的嗓音介绍着菜单上的名字，那些拗口的食材名字和烹饪技法，在他口中变成了一个个只为懂行者讲述的美食传说。这一切，构成了一个极致奢华的茧房，温柔地包裹着每个人，邀请他们全身心地沉溺其中，忘记窗外的世界。
李明宇坐在柔软的丝绒座椅上，指尖冰凉。他望着窗外那片不属于他的灯火辉煌，又低头看了看自己洗得发白的校服袖口，在施华洛世奇水晶的照耀下，那块磨损的布料显得如此格格不入。耳边是苏晴轻松的笑语和侍者优雅的讲述，他却感觉自己仿佛身处一个巨大而华丽的真空泡里，能看见一切，却无法真正融入那层包裹着光芒的空气。每一寸奢华，都像一根细小的针，轻轻刺着他内心深处某个隐秘的角落。
“两位贵客晚上好，请问有预约吗？”
声音温和、清晰，带着无可挑剔的节奏感。身着笔挺如同第二层皮肤的黑色西装的服务员david，脸上挂着经过精密计算、如同刻度般标准的职业性微笑。胸前那枚小小的工牌，“david”几个烫金字母在头顶水晶灯疯狂的折射下，闪烁着一种冰冷而非温暖的微光。他微微躬身，目光如同精密的扫描仪，极其短暂地在李明宇洗得发白、袖口边缘甚至有些磨损起毛的校服袖口上停留了不到零点一秒——快得像错觉，却又足以让李明宇感到那片布料仿佛被无形的目光烙了一下。david的目光不着痕迹地滑开，视线聚焦在苏晴递来的那张鎏金卡片上。当他戴着雪白得没有一丝杂质、宛如外科医生般的手套接过代金券时，纯白与耀金交织，仪式感被渲染得近乎神圣。
david修长而骨节分明的手指在纤薄的平板电脑屏幕上快速敲击，淡蓝色的屏幕光冷峻地勾勒出他精心修剪、一丝不苟的鬓角轮廓。“好的，苏小姐，”他的声音如同丝绸般顺滑，“已经查询到您今晚精美的预约。”他侧身，动作流畅得如同舞蹈，做了一个精准而优雅的“请”的手势。抬臂的瞬间，袖口下滑，露出一截设计简约却散发出内敛锋芒的腕表，表盘在流转的光线下低调地宣告着价值不菲。“这边请，为二位预留的是俯瞰江景的专属VIp观景区域。”
穿过铺着繁复波斯地毯的长廊，每一步都陷在昂贵得令人心虚的柔软里。头顶的水晶吊灯将人影拉长、扭曲、再缩短，仿佛在进行一场无声的变形游戏。李明宇死死盯着david皮鞋尖上那一点亮得刺眼、仿佛能灼伤视网膜的光斑，耳朵里是自己那双旧帆布鞋踩在厚实地毯上发出的沉闷、隔绝的“噗噗”声，与周围环境格格不入。路过开放式厨房时，火焰升腾的“嚯”声传来。一位戴着高耸如塔的白色厨师帽、面容冷峻的外籍主厨，正用喷枪专注地炙烤着一块厚实的牛排。蓝橙色的火焰舔舐着粉红的肉面，浓郁的肉香混合着迷迭香的异域气息如同实质的浪潮般汹涌扑来。这香气霸道而陌生，瞬间冲散了李明宇脑海中铁锅呛人油烟和寡淡白菜味道的记忆碎片，带来一阵生理性的、带着些许晕眩的冲击。
“这是为二位预留的专属座位。”david的声音将他拉回现实。座位正对着落地窗外那条璀璨的光之河——城市的脉搏在脚下79层的高度清晰可见。david的动作如同演练过千百遍的芭蕾舞步，手腕轻抖，利落地展开一方雪白得晃眼、挺括得几乎能立起来的餐巾，带着一种自然而然的体贴，轻轻铺在了苏晴的膝头。当他转向李明宇时，后者几乎是触电般地慌忙伸手自己接过，动作带着掩饰不住的仓促。指尖在慌乱中碰到了冰凉的银质餐叉边缘，那份金属特有的、拒人千里的寒意顺着指尖瞬间窜上脊背。
巨大的落地窗外，城市的灯火如同液态的黄金，在脚下奔流不息。79层的高度让近处的繁华模糊失真，远方的车流真的化作了地平线上微弱闪烁的星子。而餐桌中央，那盏摇曳着温暖光晕的烛台，却将david胸前那枚名牌照得异常清晰——不仅仅是“david”的英文名，下方那一行更小的烫金小字“首席侍应生”（ma?tre d'），在烛光里沉稳地彰显着地位与权力的层级。李明宇坐在柔软的丝绒椅子里，背脊却挺得有些僵硬。窗外那片流光溢彩的星河，与眼前这张代表着顶级服务权威的名牌，形成了一种无声的巨大压力，将他牢牢钉在这片不属于他的奢华中央。
david 保持着那无可挑剔的谦卑姿态，优雅地后退半步，如同舞者般精准地从身旁银光闪闪的餐架上，取下两本宛如艺术品般厚重的皮质菜单。菜单表面，餐厅的鎏金 LoGo 浮雕般清晰，在灯光下散发着不容置疑的权威感。当 david 手腕轻抬，将其中一本递给苏晴时，菜单页翻开的瞬间，一股混合着昂贵皮革鞣制气味和高级油墨芬芳的气息扑面而来，这气息矜持而傲慢，与李明宇记忆中任何书本或文件的味道都截然不同。
“二位请过目，”david的声音如同一把精心校准的乐器，“今天的法式鹅肝是凌晨从法国西南部空运抵港的，风味绝佳。澳洲和牛m9级肋眼则是主厨今晨特别精选，油脂分布如大理石纹路，建议您尝试。”他修长的手指——保养得比李明宇见过的任何人的手都要完美——轻柔地拂过菜单上精心拍摄的配图。柔光灯下，那鹅肝呈现出诱人的焦糖色泽，仿佛带着温度；牛排的纹理清晰得如同显微镜下的切片，酱汁的光泽饱满欲滴，几乎要挣脱纸面的束缚，散发出诱人的香气与热量，成为视觉与想象中的双重诱惑。
苏晴自然地接过那份沉甸甸的菜单，指尖划过光滑的皮质封面，随意地挑了挑眉，忽然转向david，带着点理所当然的俏皮说道：“再拿一份菜单给我对面的这位同学，谢谢。”她甚至还特意晃了晃手里那本厚重的册子，冲着李明宇眨了眨眼，笑容明媚，“一个人看多小气呀，我们一人一本，慢慢挑！明宇，快看看，想吃什么？别客气，随便点！今天我请客！”
“随……随便点”这三个字，像三颗滚烫的炭球落在李明宇心底。他几乎是机械地伸出微微发抖的手，指尖小心翼翼地搭上david递来的另一本菜单冰冷的边缘。那触感不像是在接触一本菜单，更像是触碰一团包裹着华丽外衣的炽热火焰，随时会将他吞噬。他屏住呼吸，用尽力气才将那本沉得仿佛灌了铅的菜单缓缓翻开。
刹那间，烫金的花体字与逼真得炫目的美食图片如同海啸般扑面而来，带着一种侵占性的华丽。他的目光完全无法聚焦，密密麻麻的数字像烧红的烙铁，灼烧着他的视网膜。一道主菜的价格标签，轻易地等同于母亲在菜市场精打细算半个月的花销总和！