他的手指在菜单边缘痉挛般地蜷缩了一下。视线狼狈地逃开，本能地投向包厢角落厚重的窗帘褶皱，仿佛那里是唯一的避难所。然而，即使他努力回避，那魔鬼般的数字依旧蛮横地闯入他的余光：
香煎鹅肝配焦糖苹果 —— 388元 （这够买多少斤肥瘦相间的猪肉？够家里半个月的鸡蛋钱！）
澳洲和牛m9级西冷牛排 —— 688元 （父亲在工地顶着烈日干满一周，也未必能挣到这个数！）
与此同时，苏晴一边用保养得宜的指甲轻盈地划过菜单内页，发出细微的窸窣声，一边头也不抬地用谈论天气般的轻松口吻问david：“对了，今天有澳龙吗？”那语气，随意得像是在问便利店是否有矿泉水。
david立刻微微欠身，脸上的笑容如同焊上去一样精准而稳定：“当然有，苏小姐。今日的澳洲龙虾都是清晨专机运抵的鲜活货，只只生猛饱满，肉质紧实弹牙。您是偏好经典的蒜蓉清蒸，还是更中意香浓的芝士焗烤呢？”话音未落，他已适时递上手中的平板电脑。屏幕上，几只张牙舞爪、外壳青黑透亮的巨大龙虾被展示在晶莹剔透的水缸里，下方一行清晰的小字标注着价格——1888元 \/ 斤——这个数字像一把重锤，无声地砸在李明宇紧绷的神经上。
“帮我挑只最大的，”苏晴的指尖毫不犹豫地点在屏幕上那只最耀武扬威的龙虾图片，“要两种做法，一半蒜蓉清蒸，另一半焗芝士。”她下达指令的语气干脆利落，如同将军在部署兵力，没有一丝犹豫或询问价格的意图。
“好的苏小姐，我们会优先为您挑选三斤以上的顶级规格，确保肉质鲜嫩饱满。”david躬身记录，胸前的“首席侍应生”名牌随之晃动，反射着烛光。“蒜蓉做法会搭配现磨的金银蒜蓉提香，芝士焗则采用风味浓郁的法国孔泰奶酪，请问需要为您备注加双倍芝士吗？”他补充的细节，精准地迎合着对极致风味的追求。
“嗯，双倍芝士吧！”苏晴愉快地决定，仿佛那只是多加一勺糖那么简单。接着，她似乎想到了什么，干脆利落地合上那本厚重的菜单，“啪”的一声轻响，如同关上了一个装满珠宝的盒子。“明宇好像挺爱吃鱼的，”她转向david，脸上带着理所当然的微笑，“石斑鱼就清蒸吧，银鳕鱼要香煎的。哦对，菜单前面那几道跟鱼有关的，看起来不错的，都来一份。”她的语言跳跃而轻松，点菜的份量在她口中轻飘飘的，仿佛只是在点几碟开胃小菜。
“没问题，苏小姐。”david的笔在平板上快速滑动记录，“银鳕鱼会为您搭配时令鲜蔬和我们特制的黄油土豆泥，确保营养均衡口感丰富。”他顿了顿，目光扫过李明宇面前那本几乎没动过的菜单，接着道，“两位是学生，想必不饮酒。我们推荐新鲜现榨的应季果汁，今日特荐青提雪梨汁与芒果西柚汁，都是选用当季鲜果，即点即榨，清爽解腻，非常适合搭配海鲜。”
李明宇僵坐在丝绒座椅上，窗外的城市星河璀璨流转，却在他眼中一片模糊。苏晴轻快的点菜声、david流利如仪的服务术语、菜单上那些仍在灼烧他视线的烫金数字、空气中越来越浓郁的陌生食物香气……这一切交织成一张巨大而华丽的网，将他紧紧包裹其中。他能清晰地感觉到自己粗布校服下，后背渗出的细密冷汗，与身下昂贵丝绒的冰凉触感形成了刺骨的对比。每一次呼吸，都像是在吞下一口混合着金粉的空气，昂贵而令人窒息。
李明宇久久地沉默着，目光凝固在窗外那片流淌的星河之上。那句“爱吃鱼”像一个冰冷的标签贴在他身上，带着令人窒息的误解。鱼，对他们家而言，从来不是一种爱好选择，而是一种生存的必需与无奈。那是餐桌上唯一能负担得起的“肉”菜。每个周五傍晚，父亲总会骑着那辆链条嘎吱作响的旧自行车，特意绕远路，在临近收市的菜市场鱼摊前驻足。摊主脚边水盆里浑浊的水泡翻滚，父亲会在那些挣扎渐弱的带鱼中，精准地挑出一条最瘦削、价格最便宜的。母亲杀鱼时，总带着一种近乎神圣的专注：鱼鳞要刮得一粒不剩，生怕浪费一丝可食用的部分；内脏被仔细剥离洗净，剁碎了拿去喂楼下那些同样饥饿的流浪猫，物尽其用；鱼头绝不会丢弃，耐心熬煮成奶白色的汤；鱼肉红烧，酱汁浓郁得能拌下两碗饭；最后剩下的鱼骨，也要沾上面粉炸得酥脆金黄，连刺都能小心翼翼地嚼碎了咽下去——那是贫穷赋予的，对食物近乎虔诚的榨取技艺。
此刻，他将微微发烫的脸颊贴向冰凉的落地窗，试图汲取一丝镇静。脚下，高速桥上的车流犹如一条永不停歇的、流淌着液态黄金的河，快速移动的车灯拉出一道道炫目的光痕。这景象骤然扭曲，幻化成父亲工地上，那在沉沉暮色与飞扬尘土中短暂绽放又寂灭的电焊火花。刺眼，廉价，转瞬即逝，却又带着一种笨拙的力量感。
就在这时，一丝微弱的、却无比确定的旋律，如同幽灵般从身后奢华空间的深处悄然漫溢出来，温柔地钻入他的耳膜。那是……他藏在手机歌单最深处，偷偷循环了上千遍的秘密旋律！每一个音符、每一次转调，都如同刻在他骨头上般熟悉。这曲子曾陪伴他度过无数个熬夜苦读的深夜，是他在逼仄房间里唯一的奢侈慰藉。然而此刻，当它从餐厅中央那架光可鉴人的三角钢琴中流淌而出时，却像是被施了魔法，换了一副全然陌生的华丽躯壳。共鸣箱震动空气带来的磅礴声浪撞击着他的胸腔，琴键起落间，高音区有着冰镇香槟气泡般澄澈晶莹的质感，低音区则厚重如天鹅绒包裹的沉雷，碾过铺着波斯地毯的地面。穿着笔挺黑色燕尾服的琴师身体微微摇晃，沉浸在音乐中，琴凳下锃亮的皮鞋尖随着节奏轻轻点地，腕间的银色袖扣随着手臂起伏，在水晶灯的强光下划出一道道炫目的、冰冷的光弧——这不再是私密的慰藉，而是一场公开的、昂贵的表演，将他心底最珍视的秘密暴露在众目睽睽之下，并裹上了他不认识的华服。
当那熟悉的钢琴旋律第三次转向如泣如诉的副歌部分，餐厅精心设计的旋转动线恰好将一盏鎏金烛台的光影，精准地投射在李明宇面前空荡荡的、光洁如镜的骨瓷餐盘上。他怔怔地盯着刀叉冰冷边缘折射出的细小光点，仿佛陷入了某种恍惚。
就在这时，一声轻柔却极具穿透力的琴弦嗡鸣，如同水滴落入死寂的湖面，骤然响起！李明宇猛地抬眼。
旋转门后，一位身着墨绿丝绒长裙的女士款款走出，那丝绒吸饱了灯光，深邃如午夜森林。她姿态优雅，手中握着的小提琴如同身体的延伸。琴弓在空中划过一道羚羊挂角般舒展的弧线，随即稳稳地落在弦上。她的裙摆拂过厚软的波斯地毯，步幅竟与钢琴的节奏严丝合缝，仿佛踩在无形的节拍线上。李明宇甚至捕捉到她耳垂上，那对随着步伐轻盈摇曳的珍珠耳坠——每一颗都浑圆莹润，与穹顶倾泻而下、数以千计的水晶吊灯折射出的冷冽光芒，无声地达成了某种昂贵的共鸣。
当小提琴手在距离他们餐桌精确三米的位置站定，如同一株优雅的植物扎根于这片奢华土壤时，苏晴瞬间兴奋地挺直了腰背，精致的银质餐叉不经意间碰到洁白的瓷盘边缘，发出“叮”的一声突兀而清脆的锐响——在这精雕细琢的听觉盛宴中，显得格外刺耳。她脸上洋溢着纯粹的、对即将到来的“惊喜”表演的期待笑容。
李明宇却感觉自己像是被钉在了椅子上。窗外是流动的金河与幻灭的焊花，耳边是私密旋律的华丽变奏与即将加入的小提琴合鸣，面前是即将摆满他无法想象价值的天价海鲜餐盘。墨绿丝绒、珍珠冷光、雪白餐巾、鎏金烛台……这一切奢华构成的光怪陆离的拼图，将他牢牢困在原地。空气仿佛凝结成了昂贵的琥珀，而他是其中最格格不入、即将窒息的那只微小昆虫。
当第一个饱满的音符带着近乎物理性的触感，从小提琴紧绷的琴弦上跌落，精准地穿透空气，砸在李明宇后颈的皮肤上时，他控制不住地打了个寒噤。细密的战栗如同电流般瞬间窜过脊椎末端。这音色与冰冷的钢琴声截然不同！它鲜活、湿润、带着血肉的温度，仿佛能触摸到琴弦在空气中划出的透明波纹。一股混合着松香颗粒的干燥木质气息与昂贵檀木调女士香水的味道，如同看不见的薄纱，兜头罩脸地扑向他——那是属于另一个世界的尘埃。
钢琴声如同清冷的月光铺洒开来，而小提琴的旋律则像是一只灵动的、银光熠熠的飞鸟，轻盈地在这片月光织就的薄纱中穿梭、盘旋、俯冲，拉出一道道肉眼几乎能捕捉其轮廓的、流光溢彩的透明轨迹。这华丽精确的演绎，让他猛地想起上周学校那场寒酸的文艺汇演——前排同学那把吱嘎作响、永远在走音的廉价小提琴，那干涩刺耳的声音曾引得台下窃笑。而此刻耳中的旋律，每一个音符都被精心打磨抛光过，如同陈列在珠宝店天鹅绒上的银器，连最细微的尾音都荡漾着温润、饱满、昂贵的光泽。
“怎么样？”苏晴的声音带着一丝慵懒的得意，精心修饰过的美甲划过她面前高脚杯晶莹剔透的弧线，发出一声微弱却刺耳的刮擦声，“比你在那些破耳机里听的…带感多了吧？”她的笑容在摇曳的烛光里明媚张扬。
就在这时，小提琴手突然做了一个充满戏剧张力的动作——她将脸颊深深埋向那把古老提琴光润的琴身，如同在亲吻一个情人。双肩微微耸动间，旋律如同被注入了一股强心剂，骤然拔高、盘旋、冲向穹顶！ 李明宇的目光下意识地追随着她礼服上那些细密的亮片。在精心设计的旋转灯光下，每一片都迸裂、飞旋、碎成无数冰冷而璀璨的星芒，如同撒下一把昂贵的钻石粉末。
这炫目的景象骤然扭曲——他脑中浮现的，却是母亲佝偻着背，在昏暗的灯光下，用粗针大线，把那条廉价的反光塑料条，一针一线缝在他校服衣袖上的情景。同样是为了在夜色里被看见…… 一个是卑微求生，一个却是光芒万丈的炫耀。一种尖锐的、带着腥味的讽刺感涌上喉咙。
那华丽得令人心颤的琴声，此刻却裹挟着从远处餐台飘来的、浓郁到令人眩晕的牛排焦香和黄油气息，像一股滚烫的洪流，蛮横地冲撞着他的胸腔，在里面掀起细小却连绵不绝的酸涩浪潮。他几乎要沉溺在这感官的飓风之中，然而，大脑却在冰冷地、不受控制地切割着这场盛宴：这一分钟的演奏，足够父亲在尘土飞扬的工地上，就着滚烫的白开水，吃掉多少顿硬得硌牙的榨菜配冷馒头？精神的高潮与生存的拷问，在他体内疯狂撕扯。
当小提琴最后一个高亢入云的音符还在空气中颤抖，钢琴的余韵温柔地托住它，两者交织成一缕缠绵悱恻、带着金属凉气的薄雾，缓缓消散。灯光恰到好处地暗下几分，只留下餐桌中央跳动的烛火。
一曲终了。
小提琴手姿态优雅地鞠躬，墨绿丝绒裙摆如水波荡漾。
苏晴率先鼓起掌来，清脆的掌声在寂静的餐厅里格外突兀。她甚至下意识地用手中的银质餐叉敲击了一下盘沿，发出“叮”的一声尖锐、不合时宜的伴奏。
就在这一片充满赞许的静默与苏晴制造的杂音中，李明宇的目光如同被磁石吸引，死死钉在了小提琴手微微垂下的琴弓上。在那细密雪白的弓毛丛中，赫然挂着一根断裂的、闪着微弱光泽的金属琴弦！它像一根纤细的银针，无声地戳破了这极致奢华、完美无瑕的气泡。原来再昂贵的演出，再精致的表象之下，也潜藏着不为人知的、脆弱的裂痕。