午后，宫里又传信。
苏明这次没穿官服，进门就掀起帘子，神色有些古怪。
“娘子，殿下说——”
孟鸢正在洗菜，头也没抬，“又要粥？”
“不是。”苏明笑，“殿下要赈灾。”
她手里一顿，“灾？”
“北境三府连月无雨，粮仓又遭虫，饿殍遍地。朝中正议赈粮。殿下说，粥比粮更快。”
孟鸢放下菜刀，抬头看他。
“他要我去煮？”
苏明点头，“殿下说，宫里的粮由火巷坊调配，你亲自管。”
郑首瞪大眼：“这……娘子，真成大官了！”
孟鸢神色未变，只淡淡一笑。
“官不官的都一样，粥得煮熟才成。”
“你真答应？”苏明有点担心，“那可是三府的人，几万口，锅不够大。”
“火巷坊也不过一口锅起的。”她擦干手，语气平静，“一碗接一碗，总能吃饱。”
两日后，队伍出发。
北境的风硬，京城的春气还未散，那边却已干得起沙。孟鸢坐在粮车上，身后是满车豆、米、盐。
“娘子，这一路怕要十来日。”随行的官差道，“荒地不好走。”
“能走就好。”孟鸢裹紧披风，“人饿的时候，十里都长。”
路过一处小镇，她让人停下，在路边支了锅。风大，柴火吹得乱，她一边挡风一边笑：“锅糊了也没事，糊的更香。”
几名差役也笑，帮着去拉柴。
当第一锅粥起锅时，荒凉的路边竟聚来十几张脸——有孩童、有老人，还有几个衣衫褴褛的汉子。
“娘子，是赈粮的吗？”一个老人嗫嚅着问。
“不是赈粮，是粥。”孟鸢把碗递过去，笑得温软，“赈粮要等旨，粥不用。”
老人接过，手在抖。喝第一口时，泪就下来了。
“这味……像家啊。”
孟鸢的手一颤，险些打翻了勺。
“那就多喝几口。”她声音极轻。
北境三府，处处饥烟。
孟鸢带着人一府一府走，哪儿有人，哪儿就有粥香。
有的官员劝她：“孟娘子，灾民太多，这粥煮不完。”
她只答：“能多救一个算一个。”
她没睡过整夜，煮到手指都裂。可每当看见一个孩子端着碗笑，她又笑回去。
“娘子，你不累吗？”苏明问。
“累。”她笑，“但香。”
“香？”
“这味，才叫人心活。”
半月后，北境旱地终于落雨。那场雨来的急，豆粥的香气混着泥土气，被冲进山谷，像天意。
孟鸢立在雨里，衣衫都湿透了。苏明递给她斗笠，她没接，只抬头望着天。
“娘子，这回总能回京了吧？”
“回啊。”她笑着说，“人都吃饱了，就该回家煮自己的锅。”
回京那日，太子亲自出迎。朝堂上下皆传：“孟娘子三府赈粥，以一锅救千人。”
街上人挤人，火巷坊门口挂起新的牌匾——
“粥暖人间”。
郑首抹着眼角的泪，笑得像孩子：“娘子，真是你让这街活过来了。”
孟鸢站在灶前，看着那口旧锅，轻轻叹了口气。
“我没让街活，我只是没忘记饿的滋味。”
夜里，太子亲自来访。
“孟氏。”
“殿下。”
“你救了三府。”
“殿下谬赞。我只会煮粥，不会救人。”
“但你让人有力气活。”太子声音低沉，“那就够了。”
孟鸢垂眸，“人活着，才懂香。”
太子静了会儿，轻声道：“本宫想给你一座食坊，专管赈膳。”
“殿下，火巷坊就够了。”
“为何？”
“太大的锅，香散。”她抬头笑，“我只要一锅，一勺，一碗，够了。”
太子看着她，半晌没言，最终只是轻轻叹了口气。
“你这人，真是比粥还淡，却比粥更养人。”
……
八月，城里的风换了味。天高气爽，街头巷尾都在备节礼。火巷坊的摊前早挤满人，连隔壁的酒楼都被香气盖了过去。
“娘子，听说今年宫里要办中秋宴，太子点名要你做月饼？”郑首一边数铜板一边偷笑，“连宫里的人都抢不过咱这火巷坊。”
孟鸢正擀皮，手里沾着粉，笑声轻轻：“那是他们懒。中秋的饼哪能光吃样子，要吃得有心。”
“有心？”
“心甜，才叫团圆。”
这日一早，孟鸢把炉灶收拾干净，案上整齐摆着莲蓉、豆沙、桂花、核桃、糖冬瓜四样馅。
她捡起一块面团，揉成圆，按扁，再小心塞入莲蓉。面皮薄薄地裹着馅，像天边的月。
“娘子，这饼要压花印吗？”
“印。”孟鸢笑着拿出模子，木制的，旧却擦得光亮。她按下去，“咚”的一声，花纹清晰。
“花印可随意？”
“不可。桂花是思，莲蓉是净，豆沙是甜，核桃是团。四味不缺，才是圆满。”
油炉热了，她一饼一饼放入，油声细碎。香气混着桂花甜味，没多久就钻出巷口。
那香传得太快。天还没暗，人就排到街头。
“娘子，我家孩子要带回乡下，请多给两块！”
“我家婆婆牙不好，要软点的莲蓉馅！”
“娘子，我要十个！中秋夜，得全家一块吃！”
孟鸢笑着回：“有，有的是。”
她的手不停，连汗都顾不上擦。饼出炉，一叠叠放在竹盘上，色泽金亮，香气清甜。
郑首端起一块咬了一口，眼睛都眯起来，“娘子，这桂花馅的味……不似凡间！”
“桂花要夜露浸过才香。”她轻声道，“这批是我昨夜亲去采的。”
“难怪。”
天色渐黑，火巷坊的灯一盏盏亮起。夜风吹来，桂花香混着饼香，像一场梦。
“娘子，这回该歇歇了。”郑首笑着说，“你这一日做的饼够全京吃的。”
孟鸢擦了擦手，笑道：“中秋嘛，人要吃饱才有心赏月。”
正说着，一个少年快步走来，气还没喘匀。
“嫂嫂——”
孟鸢抬头，眼里一亮。
“临安？”
“娘让我带信，说今年中秋，她要来京。”
她手一松，差点让饼铲掉了。
“娘要来？”
“是啊，她说，咱家好久没团圆了。”
中秋那日，天极净。火巷坊早早关门，院中备了桌，桂花、茶汤、月饼、汤饼，一样不缺。
柳氏来了，头发白了些，眼神却依旧温。她一见孟鸢，就抹泪：“鸢儿……娘这几年可盼你。”
孟鸢笑着把她拉进怀里，“娘，我也想你。”
“我还想着你那年离家，穿的那件青衫，如今都换几回了吧？”柳氏一边抹眼一边叹，“你瘦了。”
“忙得好。”孟鸢轻声道，“忙得人有盼头。”
临安在旁边笑：“娘，嫂嫂这饼可香了，全京都在排。”
柳氏拿起一块，咬了一口，眼里一亮：“这味……像你爹当年最爱吃的那种。”
孟鸢顿了下，柔声道：“我照着他的法子改的。”
月升得高，光洒在案上。柳氏看着两姐弟，一脸满足。
“鸢儿，你啊，也该想着自己的日子。你弟如今成家指日可待，娘也能歇了。”
孟鸢笑，“娘，我的日子就在这锅里。”
“你这孩子，总爱倔。”
“倔的人不饿。”
柳氏笑着摇头，叹口气，嘴角却忍不住弯起。
月光洒在桌上，茶香氤氲。孟鸢举杯：“娘，这杯，敬我们一家团圆。”
柳氏眼眶微红，笑着举杯。
“团圆。”
临安也跟着举杯，声音稳而亮：“嫂嫂，若我日后做官，一定替天下人修桥筑路，让他们都能去找家人。”
孟鸢看着他，眼底一阵暖。
“好，有路，才有家。”
她又夹了一块月饼递过去，“来，吃一口。”
夜深，街上的人都散了，只余她们的院灯亮着。孟鸢收拾完桌，回头看柳氏和临安相对笑的样子，心底一阵柔。
她端出最后一块桂花馅的月饼，切成三份。
“娘，这是最后一块，咱仨一人一口。”
柳氏笑着接过，轻咬一口。桂花香甜，豆沙细腻，咽下去那一刻，她眼里全是泪。
“鸢儿啊，你这味，做得真圆。”
孟鸢笑了笑，喃喃：“圆就好。”
夜更深，桂花落了一地。风从院外吹来，带着淡淡甜香。
她抬头望天，月亮圆得恰到好处。
她轻声道：“家在，人间就圆。”
屋里传来柳氏温柔的笑声，和临安低低的应答。那一刻，所有的烟火气与团圆味都落在这小小一院里。
孟鸢低头，把手上沾的面粉抹在围裙上，眼角带笑，心头安稳。
街上的桂花香散了，取而代之的是栗子、红薯的甜味，还有人家灶火的焦气。
孟鸢一早推门，风一吹，围裙上的面粉被吹得轻飘。郑首已经在门口打着哈欠，“娘子，天冷了，该换汤了吧？”
“嗯，该换。”她笑着答，一边伸手拍了拍案板，“天冷，得吃热的。汤要厚。”
“厚？”郑首一愣。
“汤厚，心就稳。我要做炖菜。”
“炖什么？”
“羊。”孟鸢语气极淡，却带了点温意，“冬天没羊味，不算年。”
——
她去找了熟识的肉贩。清晨的屠坊里，寒气透骨。肉案上雾气白，羊骨新鲜，切口细密。
孟鸢挑了几块最嫩的前腿肉，吩咐：“筋剔干净，骨别敲碎。”
“娘子要炖汤？”
“汤要白，肉要香。”
她把肉包好，提回坊里。
那天的灶上，不再是轻香的粥味，而是一股浓浓的肉香。先爆姜片，再下羊骨，滚油一淋，香气瞬间炸开。
汤翻滚，泡沫一点点浮上来。她打掉浮沫，慢火炖着。屋里全是温气。
郑首在一旁看得直咽口水，“娘子，这香气……我这老骨头都醒了。”
“醒就好。”她轻声笑，“这汤叫‘回阳’。”
午后，锅里的汤白得像玉，肉块沉浮，葱丝飘在表面，香气带着微甜。
她舀一碗递过去，“先尝。”
郑首接过，小心地喝了一口，眼睛立刻亮了，“香！真香！这汤不腻，像能补人心似的。”
“补的就是心。”孟鸢淡淡道。
外头的客人闻香而来，不一会儿，门口就排起了长队。
“娘子，我要一碗！”
“加点葱！再来片萝卜！”
“娘子，这羊汤可比酒还暖！”
孟鸢笑着舀汤，连声应。
“都有。”
到了傍晚，汤锅底见了。孟鸢靠着灶坐下，额头的汗顺着鬓角滑下。
苏明这时推门进来。
“又红了。”
“冬天不红，人就冷。”她笑。
“殿下今日问我，你那‘粥暖人间’之后，还要暖什么？”
“暖到年。”孟鸢没抬头，轻轻搅着锅底，“年是心底的一碗汤。得有人喝。”
苏明笑，走到灶边看了眼那口锅。汤已经收了火，表面微泛油光。
“娘子，你这味，怕是要传一世。”
“味是活的，只要有人吃。”她笑着回，“我不图世，只图眼下。”
“你这人，连说话都像慢火。”
“快火的菜，熟得不香。”
几日后，天降初雪。
火巷坊门口的人比往年更多。有人带着孩子，有人推着老母，都来喝那碗羊汤。
“娘子，我媳妇刚生娃，喝你这汤两天就有奶了！”
“我家老爹喝完能下地干活了！”
“娘子，你这是药汤啊！”
孟鸢只笑，“药太苦，饭才养人。”
那一日，火巷坊的烟气与雪混在一起，像一幅画。
夜深了，坊里的人都走尽。
孟鸢收拾完锅，坐在门口看雪。雪一层层落，世界变得极静。
郑首送了壶酒过来，“娘子，喝口热的。”
“谢。”她接过，轻抿一口。酒香辣，入喉却暖。
“这年景真好了。”郑首感叹，“以前哪敢想，咱一小店子，能叫宫里都学样。”
孟鸢笑，“宫里学的是法子，咱这儿有心。”
“心啊……”郑首叹，“你那心，是一锅火。”
“不是火。”孟鸢看着窗外的雪，“是烟。”
“烟？”
“火热，烟长。”她轻轻道，“火能灭，烟能绕人。”
那夜的雪下得很大，街上没了人影，只有火巷坊的灯亮着。
窗纸透着暖光，锅里的汤还没凉，香气顺着门缝溜出巷口，遇上风，被吹得极远。
第二日清晨，天还灰着，门外已经有人排队。
“娘子，今儿还有那羊汤吗？”
“有。”她笑着开门，“一直都有。”
北风一夜换雪，京城白得刺眼。火巷坊屋檐下垂着冰凌，门口的牌匾被霜气裹着，金字却依旧亮。
孟鸢一早就起来，裹着棉衣，把柴堆拨旺。锅里煮着新年的汤底，羊骨、萝卜、豆腐皮，还有几颗红枣在锅中翻滚，香气暖得人心都跟着软。
郑首打着喷嚏，缩着脖子进门，“娘子，外头都在问，你今年还开不？”
孟鸢一笑，“开到年三十。”
“娘子不回家过年？”
“回。可在走前得让人吃顿热的。”