晨露在星沼藤的卷须上凝成倒悬的珠，林辰的拇指碾过最饱满的一颗，水珠坠落在婴儿的摇篮里，溅起的涟漪让摇篮壁的藤编纹路轻轻发颤。婴儿的睫毛抖了抖，后颈的胎记泛出淡红，像块被体温焐热的玉，那些昨夜融进掌心的银粉，正顺着血管往胎记处聚，在皮肤下织出细密的网。
晒谷场的草垛突然“哗啦”塌了一角，暗族少年们的长戟绿焰齐齐转向那里。最小的少年最先冲过去，戟尖挑起块沾着露水的麦秸，却发现草垛深处藏着丛星沼藤——它们竟顺着昨夜少年们的汗痕，从篱笆墙爬到了场中央，藤叶上还沾着暗族特有的绿焰灰。少年的指腹按在藤叶背面，那里的绒毛刺得他掌心发麻，而藤叶竟顺着他的指缝往上卷，像只怯生生的手。
叶语者的姑娘们正用银线穿起光蝶翅膜，丝线穿过翅脉的瞬间，翅膜突然渗出细如发丝的银液，在阳光下牵出晶亮的丝。年长的姑娘被银丝烫了下，指尖立刻红了片，她把受伤的手指往唇边送，却看见银丝正顺着唇纹往嘴里钻，舌尖尝到股金属混合着花蜜的涩味。远处的篱笆突然摇晃，那些缠绕其上的星沼藤正疯狂生长，藤尖的花苞里，裹着半透明的光蝶幼虫，虫身的纹路与姑娘们穿起的翅膜完美重合。
铁匠铺的风箱“呼嗒”作响，老匠人把淬水的星铁往铁砧上墩，铁件冷却的白雾里，竟飘出星沼藤的种子。他的手背被火星烫出燎泡，泡尖却钻出根嫩芽，嫩芽顶着焦黑的皮，往他的袖口钻。“这孽障。”他骂着，却腾出左手护住嫩芽，右手的锤子仍在铁件上敲打，风信子花纹的凹槽里，正渗出银绿色的汁液，像给铁花浇了层蜜。
阿古拉推着石碾子碾新收的星米，碾盘转动时，星米壳裂开的脆响里混着“沙沙”声——星沼藤的根须正从碾盘的缝隙里钻出来，缠住每粒星米，在壳上雕出细碎的花纹。他弯腰去扯，根须却顺着他的指甲缝往肉里钻，指尖立刻麻痒起来，像有无数小蚂蚁在爬。抬头时，他看见石碾子的阴影里，昨夜埋下的银鳞碎片正在发光，光顺着根须往藤叶上爬，让每片叶子的边缘都镶了圈银边。
林辰抱着婴儿走到晒谷场，暗族少年们的长戟突然齐齐指向天空，绿焰在半空拼出个巨大的藤叶形状。那丛从草垛里钻出来的星沼藤突然疯长，藤尖刺破绿焰时，爆出漫天银粉，粉粒落在少年们的脖颈上，烫得他们缩起脖子，却没人躲开——银粉落处，正长出与胎记相似的淡红斑，像枚枚温热的印章。
铁匠铺的屋顶突然破开个洞，老匠人探出半个身子，手里举着块星铁：“快看这铁花！” 铁件上的风信子已完全绽放，花瓣是铁的青黑，花蕊却是星沼藤的银绿，藤须从花蕊里钻出来，缠着老匠人的手腕往上爬，与他耳后星形的疤连成一线。疤上的皮肤突然发烫，老匠人咧开嘴笑，露出缺了颗牙的牙床：“三十年了，终于接上了……”
叶语者的姑娘们穿起的翅膜突然无风自动，银丝牵着它们往铁匠铺飞，翅膜穿过屋顶的破洞，正好落在老匠人举着的铁花上。翅膜融化成银液，顺着铁花的纹路往下淌，在铁砧上积成个小小的银池，池里倒映着晒谷场的绿焰、石碾子的银鳞，还有婴儿后颈越来越亮的胎记。
婴儿突然伸手去抓银池的倒影，掌心与水面相触的刹那，所有的星沼藤都停下生长。晒谷场的绿焰、铁匠铺的铁花、石碾子的银鳞，还有每个人身上的印记，都在这一刻发出相同的光。林辰低头，看见婴儿掌心的银粉已完全融进皮肤，胎记处的纹路与铁花的风信子、藤叶的脉络、绿焰的轮廓完美重合，像枚盖在肉里的印章。
阿古拉的指尖还在痒，却不再去扯根须。他看着石碾子上缠着星米的藤须，看着老匠人手腕上共生的铁与藤，突然明白这不是纠缠，是老天爷在逼着大伙长出新的骨头。就像星米要被碾过才会香，铁要淬过火才会硬，人啊，也得让些陌生的东西钻进肉里，才能知道自己到底能长成什么样。
风起来了，吹得星沼藤的叶子哗哗响，每片叶子都在反光，照得整个村子像浸在银水里。婴儿在林辰怀里咯咯笑，他的小手挥着，好像在抓那些飞散的银粉，而他后颈的胎记，正像颗刚发芽的种子，在光里轻轻颤动。