华夏自治领的晨雾还没散尽，三十名文书已踩着露水，将崭新的《税政布告》贴遍了三区十二乡的村口、集市、码头。布告用粗粝的桑皮纸写就，字迹方正有力，标题“轻徭薄赋，与民休息”八个大字尤其醒目，墨迹里混了朱砂，在晨光中透着暖意。
“王文书，这布告上的‘亩税三升’，是真的？”靖海码头的渔夫老李攥着渔网，指腹蹭过“每田一亩，年缴三升谷”那行字，指节都在颤。他记着去年在旧官府治下，光是“人头税”“盐铁税”就压得全家喘不过气，如今这数字，简直像做梦。
王文书正给布告边角刷米糊固定，闻言直起腰笑道：“李大哥瞧仔细了，布告末尾盖着自治领的朱印呢，假不了！不光田税降了，商税、杂税都减了——你打渔卖的钱，每月赚够五两才抽一成，不够五两一分不缴。”
这话像颗石子投进水里，瞬间在人群里漾开涟漪。卖菜的张婶扒开人群，指着“杂税全免”那条念出声：“‘针线、布匹、农具，凡自家使用，不纳关税’——那我给闺女做嫁妆的花布，不用偷偷摸摸藏在菜筐里带进城了？”
“还有这条！”挑着货担的货郎小王跳起来指，“‘新垦荒地，前三年免税’——我叔在瀚东区开的那片坡地，今年能省下两石粮？”
议论声越来越响，从码头传到街巷，从田埂传到作坊，连正在给孩童喂奶的妇人都抱着娃跑出来，让识字的先生念布告。晨光爬上布告纸，把“低税”二字照得透亮，像给每个领民心里塞了块暖乎乎的糖。
一、布告背后：磨了三个月的算盘
这份《税政布告》能贴出来，背后是自治领总署三个月的拉锯。
“税基要稳，税率要低，还得让官府有钱办事——这简直是要把一块银子掰成三瓣花。”财政官老陈揉着酸胀的太阳穴，把第七版草案推到案头。桌上堆着一尺高的账册：去年各区收成统计、商户流水账、官府必要开销（军饷、学堂、河堤修缮），每一页都写满密密麻麻的批注。
天宇指尖点着“田税”那栏，眉头拧成结：“旧制‘亩税一斗’，百姓缴完税就得借粮度日，这不行。但降到两升，官府粮仓撑不过半年；三升，既能让百姓留足口粮，官府也能攒下修水渠的钱——就定三升。”
“商税呢？”老陈翻到另一页，“小商贩本就赚个辛苦钱，若按‘十抽一’，下雨天没生意就得赔本。”
“分档收。”天宇提笔蘸墨，在草案上添了行字，“月利不足五两的，免税；五两到十两，抽一成；十两以上，抽一成五。”他搁下笔解释，“小商贩能活下去，市场才热闹；大商户多缴点，也担得起。”
最难的是“杂税”。过去官府靠着“盐税”“茶税”“过路钱”牟利，百姓怨声载道。天宇盯着账册里“盐价高昂，百姓淡食”的记录，忽然拍板：“除了盐铁由官府统购统销（平价供应），其他杂税全免。”
“那盐铁的利润够补亏空吗？”老陈急得直拍桌子，“官营盐铁若按平价卖，几乎不赚钱！”
“赚不赚钱在其次。”天宇指着布告草稿的抬头，“你看这‘与民休息’四个字——百姓买得起盐，锅里有滋味，才有力气干活；农具不缴税，农户才肯添新犁，地里的收成才能多起来。税是活水，得让源头先涌起来，后面才能源源不断。”
三个月里，这样的争论每天都在上演：军饷能不能再减？学堂经费能不能缓发？最终定下来的版本，像块被反复打磨的玉，既没割伤百姓，也没掏空官府——田税三成入官仓，七成留百姓；商税分档，保小扶大；杂税只留盐铁，还定下“官价盐每斤十文，比市价低三成”的规矩。
贴布告那天，老陈摸着布告上的朱印，忽然笑了：“这辈子算做了件对得起良心的事。”
二、驻乡专员：带着算盘和耐心下乡
布告贴出去，疑虑并没全消。有些老人捏着布告直嘀咕：“当年旧官也说过‘减税’，收的时候却多了‘手续费’‘滞纳金’，这自治领的税，真能按布告来？”
为了把“低税”落到实处，自治领从吏员里挑了二十名“驻乡专员”，全是本地人，口碑好、会算账，带着三样东西下乡：算盘、《税政细则》、“投诉鼓”。
靖海区的驻乡专员是周先生的学生小林，刚到码头就被渔夫们围住。“小林先生，这‘三升谷’是晒干的还是带潮气的？”“缴粮的时候，官差会不会说‘斗不够大’？”
小林没急着解释，先蹲在粮仓边，让老农们拿出自家的斗，又搬出官府的标准斗，倒满谷子来回比：“大家看，官府的斗和咱们家用的一般大，还带刻度，少一粒都能看出来。”他又掏出算盘，给老李算细账：“您家五亩田，去年缴五斗，今年缴一斗五，省下的三斗五，够您闺女喝半年豆浆。”
最犯难的是青龙区的张里正，他管着八个村，有户地主仗着“田多”，想把自家的肥田报成“新垦荒地”逃税。驻乡专员老赵直接带着地契图册上门，指着图上“光绪年间就有记录”的批注笑：“张老爷，您这地种了三代人，土都快熬出油了，咋成‘新垦’了？”他没动怒，反而叫人扛来新制的“测土仪”，“您若实在想免税，不如把东边那片荒坡开出来，我帮您登记成‘新垦地’，三年不用缴，咋样？”地主红着脸，乖乖按实缴税。
瀚东区的麻烦在“流动商贩”。有个卖糖人的老王，每天挑着担子走村串户，说不清自己“月利多少”。驻乡专员小宋就跟着他走了三天，记下每天卖了多少个糖人、赚了多少钱，晚上一起算账：“王大爷，您这三天赚了四两七，不够五两，不用缴税。”她还帮老王做了个“流水账”木牌，让他每天自己记，“月底够五两再找我，不够就当我陪您散心了。”
各村的“投诉鼓”倒是没响过几次，反倒是专员们的住处总有人送菜送蛋——张婶给小林端来刚腌的咸菜，老李给小宋留着最大的鱼，都说：“你们把税算得明明白白，咱缴得舒坦。”
三、执行里的细活：把政策磨成“合脚的鞋”
政策落地像穿鞋，得跟着脚型改。首轮征收才开始三天，驻乡专员们就带回一堆“新问题”。
“有农户说，缴谷穗比缴糙米麻烦，能不能折算成银子？”
“商税分档是按‘赚的钱’算，可小商贩哪懂‘成本’‘利润’？”
“盐铁统购后，偏远山村买盐得走十里地，能不能设‘流动盐车’？”
天宇把这些问题记在“调整簿”上，当天就召集幕僚议事。
“缴谷折算银子，行。”他在簿子上画勾，“按每月初一的市价算，农户愿缴谷缴银都行，不强求。”
“给小商贩换个算法。”他指着“商税细则”，“不用算‘利润’，直接按‘销售额’抽成——卖一百文抽五文，简单明了，他们好记。”
“流动盐车必须有。”他看向后勤官，“每村每月来一次，车插‘官盐’旗，谁也不许加价。”
改得最快的是“缴税时间”。原本定在“秋收后十日”，但青龙区的稻子熟得晚，驻乡专员回报：“农户刚割完稻子就得脱粒、晾晒，十日太赶。”天宇立刻在布告旁贴了“补充说明”：“缴税期限延长至二十日，遇雨天再延十日。”
有户单亲母亲带着俩娃，缴完税后家里只剩半袋粮。驻乡专员报上来，天宇当即让人送去“救济粮”，还在“免税条款”里加了条：“单亲家庭、残疾领民，可凭里正证明申请‘缓缴’，次年补齐即可，不计利息。”
这些调整没大张旗鼓，只是在各村布告旁贴张小纸条，却像给政策加了层棉垫，硌不着人了。农户们说：“这税缴得，比走亲戚还舒坦。”商户们笑：“以前见税吏躲着走，现在盼着他们来，好问问咋记账更清楚。”
四、粮仓里的回响：税粮堆成了山，民心聚成了火
秋收后一个月，各区的税粮陆续入仓。老陈带着账房先生盘点，算盘珠子打得噼啪响，最后盯着账本直揉眼睛——实际缴上来的税粮，比预估的多了两成。
“咋会多这么多？”天宇也有些意外。
“百姓缴的都是晒干扬净的好粮，没掺一粒沙土。”老陈指着粮仓角落，“还有农户多缴一升半升，说‘官府修水渠要用钱，咱多缴点，水渠修得快’。”
这话传到田间，农户们都笑：“税低了，日子松快了，多缴点心里踏实。”商税也比预估的多，不是因为抽成高，是小商贩多了三成——卖糖人的老王添了个糖画摊，货郎小王带了两个徒弟，都说：“缴得少，赚得多，敢往前闯了。”
那天傍晚，天宇站在粮仓顶上，看夕阳把税粮堆染成金红色。风从田野吹来，带着稻花香，也带着远处学堂的读书声、作坊的锤击声、码头的号子声。他忽然想起三个月前，老陈愁眉苦脸说“税定低了官府活不下去”，现在才明白：低税不是减法，是乘法——百姓肯出力，土地肯长粮，商户肯折腾，这“税”就像撒在地里的种子，看着撒得少，收的时候却能堆成山。
布告栏前，有孩童在念“轻徭薄赋，与民休息”，奶声奶气的。旁边的老人摸着胡须笑，眼里的光，比夕阳还亮。