第一缕寒意钻进窗缝时，思砚正蹲在腌菜坛前画坛沿的冰花。夜里的露水冻成了细霜，在陶坛粗糙的外壁上结出网状的纹，像谁用银线绣了层薄纱。坛口的青石压得稳稳的，竹篾边缘渗出的菜汁冻成了晶亮的冰珠，折射着晨光，像串碎钻。
“别碰那冰，”苏晚端着热水过来，往坛沿的水封里添了点温水，“冻住了就不透气，菜会闷坏的。”她呵出的白气在冷空气中散开，“来老先生说今天可能落雪，得把窗缝糊上，不然夜里冻着。”她手里拿着浆糊和麻纸，是林砚昨天从镇上买的，糙得很，却挡风。
林砚扛着捆松枝从院外进来，枝桠上还挂着未化的霜，像撒了层糖。“张叔说烧松柴暖和，”他把松枝堆在灶房边，“晚上烧一炉，整个屋都热乎。”他瞥见思砚画的冰花，用指腹蹭了蹭坛壁的霜，“这冰画得像真的，摸着都凉。”
外婆坐在凉棚下，给思砚缝厚棉鞋，鞋底纳得密密的，针脚像排整齐的小星。“鞋帮得用新棉，”她往布里塞着蓬松的棉絮，“你娘当年的棉鞋，我也是这么纳的，她说‘脚暖了，心就不冷’。”思砚看着棉鞋上绣的薄荷纹，银线在布上闪，像坛沿未化的冰，冷里藏着暖。
午后，天色果然沉了下来，铅灰色的云压得很低，风卷着枯叶在院里打旋。思砚趴在画案上，把腌菜坛画得更沉些，坛身的阴影用浓墨晕染，像积了层陈年的雪。他想起苏晚说的“菜在坛里做梦”，突然在坛边添了只蜷缩的刺猬，刺上沾着点雪，像刚从窝里钻出来觅食。
“该糊窗了，”林砚拿着麻纸往窗棂上贴，浆糊在冷空气中很快凝住，得用手按住才能粘牢。“你看这纸，”他拍了拍刚糊好的窗，“糙是糙，却比细纸挡风，跟你画的画一样，实在比好看要紧。”思砚点头，把画里刺猬的刺画得更粗些，像林砚劈柴的斧头刃，带着股倔劲。
苏晚在灶房炖酸菜排骨汤，陶罐在炭火上咕嘟作响，酸香混着肉香漫了满院，把冷空气都熏得暖了些。“加了点冰糖，”她掀开锅盖撇着浮沫，“去去酸，你外婆不爱吃太酸的。”思砚凑过去闻，口水差点流下来，想起去年的酸菜炖豆腐，简单却暖得人心头发烫。
傍晚，第一片雪花终于落了下来，轻飘飘的，在地上没留下痕迹。思砚把画晾在灶房的墙上，和腌菜坛并排着，画里的冰花和真实的霜气缠在一起，分不清哪是画，哪是真。林砚点燃了松柴，灶膛里的火“噼啪”响，映得他脸通红；苏晚把炖好的汤端上桌，青瓷碗里浮着层油花，像撒了把金；外婆穿着新缝的棉鞋，在屋里来回走，说“脚果然不冷了”。
思砚捧着热汤坐在灶边，看雪花在窗外慢慢密起来，像无数只白蝴蝶在飞。他想起画里的腌菜坛、刺猬、冰花，突然觉得这雪落前的暖坛里，藏着整个冬天的盼——松柴的火，酸菜的酸，棉鞋的暖，还有身边人眼里的光，都像这坛里的菜，在冷里憋着股劲，等开春时，就能冒出鲜灵的绿。
夜渐深，雪已经积了薄薄一层，院角的薄荷田盖上了白被。思砚躺在床上，听着灶房的松柴偶尔“噼啪”一声，闻着空气中若有若无的酸香，像被什么东西轻轻裹住。他知道，这坛酸菜会陪着他们度过整个寒冬，像那些藏在画里的暖，在冷天里慢慢熬，越熬越浓，越熬越暖，把每个飘雪的夜，都填得踏踏实实的。