雪片在窗纸上积成薄纱时，思砚正趴在画案前研墨。松烟墨在砚台里慢慢化开，墨香混着灶房飘来的酸菜香，像杯温在炭火上的茶。窗棂上的麻纸被雪压得微微陷，透进来的天光泛着白，落在宣纸上，像铺了层未干的霜。
“墨磨得够了，”林砚抱着捆干芦苇进来，是添在火盆里的，“再磨就浓得化不开了。”他把芦苇放在墙角，凑过来看思砚的画稿，上面只勾了半截雪枝，“画梅吧，张叔说雪天的梅最有精神，像你外婆纳鞋底的针，透着股劲。”
思砚点头，蘸了浓墨，在纸上画梅枝。笔锋得硬，像被雪压弯的铁，枝桠交错间留些空白，才显得有风雪的气。他想起后山的老梅树，去年落雪时，枝头的红裹在白里，像火在雪里烧，苏晚说“那是冬天在使劲喘气”。
苏晚端着铜盆进来，里面是刚温好的水，“洗手暖乎暖乎，”她把盆放在画案边，“冻着了手就画不稳了。”她看见画里的梅枝，拿起笔添了朵花苞，“得留几个骨朵，不然全开了就少了盼头。”笔尖轻轻一点，墨色在纸上晕开，像颗藏着春的豆。
外婆坐在火盆旁，用松针编小筐，手指在暖烘烘的空气里灵活地动，筐底渐渐显出朵梅花的形状。“你娘也爱画梅，”她把松针往筐沿上缠，“总说‘梅得有雪衬才好看，人得经点难才结实’。”思砚的心轻轻一颤，笔锋在纸上顿了顿，梅枝突然多了道弯，像被风雪压过的倔强。
午后，雪下得紧了，院角的薄荷田彻底埋在雪里，只露出几丛枯茎，像水墨画里的焦墨。来老先生顶着风雪过来，斗笠上落满了白，进门就说：“好雪！最适合画《寒梅图》。”他看见思砚的画，指着梅枝的飞白说：“这几笔好，像雪粒打在枝上，有声音。”
林砚在火盆里添了几块松柴，火苗“腾”地窜起来，映得墙上的画稿都发暖。“烤几个红薯吧，”他从仓里摸出几个圆滚滚的红薯，埋在火炭里，“苏晚说红薯得埋在灰里烤，才够甜。”思砚闻着渐渐飘出的焦香，觉得这雪天的暖，都藏在火盆的红和红薯的甜里。
苏晚在缝思砚的棉手套，粗布面上绣着圈梅枝，针脚在暖光里忽明忽暗。“指头上得留个洞，”她把线头咬断，“方便你握笔，不然画起来碍手。”思砚接过手套试了试，指尖果然灵活，掌心还留着苏晚熨过的温度，像揣了个小暖炉。
傍晚收工时，《寒梅图》已经有了大半模样。思砚在梅枝间添了只麻雀，缩着脖子躲雪，翅膀的绒毛画得蓬松，像团暖烘烘的褐。来老先生点头道：“这雀儿画得有‘趣’，不是傻站着，是真在躲雪，比你之前画的虫鱼多了层意思。”
雪还在下，灶房飘来酸菜炖粉条的香，林砚把烤好的红薯扒出来，焦皮裂开道缝，甜香混着热气扑出来。思砚捧着红薯坐在火盆旁，看雪光透过窗纸落在画稿上，梅的红、雪的白、雀的褐，都像活了过来，连空气里的墨香都带着暖。
他想起画里的梅、火盆的红、手套的温，突然觉得这雪窗下的墨痕，不仅是画，更是日子——有梅的傲，有雪的静，有烤薯的甜，还有身边人递来的暖，都像这火盆里的炭，在冷天里烧得旺旺的，把每个飘雪的瞬间，都烘得踏踏实实的。
夜深时，雪终于小了些，月光透过雪层照进来，窗纸上的梅影在地上轻轻晃。思砚把《寒梅图》挂在仓门后的画群里，和《谷堆图》《腌菜坛》并排着，像把四季的暖都收在了一起。他知道，等雪化了，梅会落，可这画里的劲会留下；等春天来，薄荷会青，这雪窗下的墨痕会记得，这个冬天，他们曾围着炭火，画梅、烤薯、说家常，把冷日子过成了暖烘烘的诗。