火盆里的松柴噼啪作响时，思砚正戴着新棉手套，在宣纸上补画《寒梅图》的雪粒。手套的指洞留得刚好，狼毫笔在指间灵活游走，淡墨点出的雪粒落在梅枝间，像被风卷着打旋，和窗外真实的落雪呼应着，分不清哪是画里的寒，哪是檐下的凉。
“别总盯着画，”外婆往火盆里添了块柏木，香气突然变得清冽，“来听听张叔说的故事，他下午来送炭时讲的，说从前有个画梅的书生，画的梅能引来蝴蝶呢。”思砚放下笔，凑到火盆边，柏木的香混着烤红薯的甜，把耳朵熏得暖融融的。
林砚在角落里编竹篮，篾条在他膝间翻飞，篮底渐渐显出六角形的纹，像片雪花。“张叔那故事我听过，”他手里的篾条“啪”地断了根，“那书生后来把画烧了，说‘真梅在山里，不在纸上’。”苏晚正在纳鞋底，闻言笑：“他是怕画得太像，误了真梅的花期。”
思砚想起后山的老梅树，去年雪后他去看，枝头的红被冻得发硬，却在回暖时最先炸开，像憋了整个冬天的劲。他拿起笔，在梅枝最顶端添了朵全开的花，花瓣的边缘故意画得卷，像被雪压过又倔强地舒展，墨色里透着点赭石的暖，像藏着阳光。
“你娘也爱跟我讲画里的故事，”外婆的手指在火盆边烤得发红，“她说画里的山会喘气，画里的水会唱歌，得用心听才能听见。”思砚的笔尖顿了顿，墨滴在宣纸上晕开，像颗小小的泪。他突然觉得，娘的声音或许就藏在这些墨痕里，在梅的枝、雪的粒、雀的翅里，轻轻絮语。
午后，雪停了，阳光透过雪层照进来，院里的竹枝挂着冰棱，像串透明的玉。林砚扛着扫帚去扫雪，竹枝划过雪地的“簌簌”声，和火盆的“噼啪”声混在一起，像支干净的冬曲。思砚趴在窗边看，林砚的脚印在雪地里连成串，像串歪歪扭扭的墨点，落在白纸上。
苏晚端来刚熬的姜茶，红糖的甜混着姜的辣，在瓷碗里打转。“喝了驱寒，”她把碗往思砚手里塞，“等雪化了路就滑，别出去乱跑，在家好好画画。”思砚喝着茶，看画里的梅枝在阳光下泛着墨光，突然想添只衔着梅瓣的蜜蜂，虽然冬天没有蜂，却像在预告春天的信。
来老先生披着蓑衣进来，斗笠上的雪化了水，顺着衣摆往下滴。“雪后的松最有精神，”他抖了抖蓑衣，“给你看幅《松雪图》，学学这枝干的苍劲。”画里的松针像钢针，雪压在枝上却弯而不折，思砚摸着画纸的纹路，突然觉得林砚编竹篮的手，和画松的笔，都带着股不服输的韧。
傍晚收工时，《寒梅图》终于完成了。思砚把画挂在雪光最亮的墙上，梅的墨、雪的白、雀的褐在光里透着暖，像把整个冬天的精气神都挂在了那里。林砚扫完雪回来，鼻尖冻得通红；苏晚把纳好的鞋底晾在火边，针脚在暖光里发亮；外婆数着剩下的柏木，说“够烧到明天晌午”。
思砚坐在火盆边，看炭火的红映在每个人脸上，像抹不散的暖。他想起画里的梅、火盆的香、絮絮的话，突然觉得这炭火边的日子，就像幅没画完的画——有雪的静，有火的烈，有话的软，还有藏在墨痕里的思念，都在慢慢晕染，把每个寒冷的瞬间，都焐成了心底的暖。
月光爬上窗棂时，火盆的炭变成了红烬，余温还在。思砚躺在床上，听着林砚的鼾声、外婆的呓语、苏晚轻轻掖被角的声，像首温柔的夜曲。他知道，明天太阳升起时，雪会开始化，梅会慢慢落，可这炭火边的絮语会留在墨里，让每个冬天的寒，都被岁月的暖烘成画，厚实而绵长。