小暑，天气又热又闷。
傍晚时分，谢令仪拖着灌了铅似的双腿，推开自家那扇吱呀作响的木门。
小院里，一股浓重苦涩的药味扑面而来，挥之不去，像是已经浸透了每一寸木料和砖石。
她先轻手轻脚地走到母亲床前。看到母亲躺在薄被下，脸色蜡黄，呼吸微弱而急促，偶尔胸腔里发出几声拉风箱似的、令人揪心的痰鸣。
桌上放着一张墨迹犹新的药方，最上面几味“老山参须”、“上好血竭”，字字都像细针扎在她的心上，这已非她平日抓得起的药材。
为了凑足药资，她在锦绣阁的活计之外，又私下接了许多零碎绣活。
她强撑着坐到窗前那张旧绣架旁，就着一盏如豆的油灯，拈起细如发丝的彩线，开始赶工一面极其耗神费眼的双面绣屏风。
灯火跳跃，映着她苍白憔悴的脸和眼下浓重的青影。
夜深了，连巷子里的狗吠都停了。只有灯芯偶尔“噼啪”一下，以及母亲断续的、压抑的咳嗽声，打破这寂静。
“咚…咚咚…”
忽然，院门外传来几下叩门声，不轻不重，带着一种刻板的节奏感，在这寂静的深夜里显得格外清晰。
谢令仪心头猛地一紧，针尖差点刺破指腹。她放下绣活，警惕地走到门后，压低声音问：“谁？”
门外是一个略显沙哑的老妇声音，语调平稳，“可是谢令仪谢娘子？老身奉命前来，请娘子过府一趟，为我家小姐量体裁衣，定制嫁衣。”
谢令仪蹙起眉头，深夜请人做嫁衣？她隔着门板婉拒：“嬷嬷见谅，如今时辰已晚，实在不便。若贵府小姐急需，可否明日再来？或是移步锦绣阁？”
门外静默了一瞬，那老嬷嬷的声音再次响起，带着几分无奈：
“娘子有所不知，我家小姐身有沉疴，患的是‘羞明之症’，见不得白日天光，也怕生人注目，唯有入夜后方能稍安。若非情非得已，也不会此时叨扰。”
她顿了顿，语气未变，却抛出了一个让人难以拒绝的条件：“若娘子肯行个方便，愿先奉上定金，绝不敢让娘子空劳。” 话音未落，一个沉甸甸的锦缎钱袋便从门缝底下塞了进来。
谢令仪迟疑着拾起，入手便是一沉。她解开系绳，就着从门缝透进的微弱月光一看，里面竟是五锭品相极佳的官银，雪亮亮、沉甸甸地躺在掌心，粗粗估摸，足有五十两！这足够她为母亲抓上大半年的好药，甚至能请动更好的大夫……
里屋母亲又是一阵撕心裂肺的咳嗽，她攥紧了银锭，对着门外问道：“不知……贵府是哪家府上？小姐如何称呼？”
门外的老嬷嬷语气依旧平稳：“娘子放心，是乌衣巷西首的李府，我家小姐闺名不便外传，娘子到时便知。”
乌衣巷！谢令仪心中又是一惊。那是金陵城有名的富贵云集之地。
她们锦绣阁虽也承接些体面人家的活计，但多是城中殷实商户或低品阶官员家眷，真正的高门贵户自有固定的供奉或是宫中出来的绣娘，极少会找到她这样单独接活的女工。
那等门第，她知道，却从未想过有朝一日会踏足。
有些古怪。可掌心的银两沉甸甸地提醒着她顾不得那么多了。
“……请嬷嬷稍候片刻。”她终是下定了决心。
她迅速转身回到屋内，动作利落地铺开一张竹纸，研了点剩墨，提笔匆匆写下：“母亲：女儿受邀前往乌衣巷李府量体，定金已收，放在桌上。勿念。令仪 留字。” 字迹略显潦草，却清晰可辨。
她将银两藏于母亲枕下妥帖处，又深深看了一眼榻上昏睡的母亲，这才拿起自己用了多年、边缘已磨得光滑的木尺和软绳，将必要的针线剪刀收入随身包袱。
谢令仪用力紧了紧衣襟，仿佛这样能给自己增添几分勇气，然后猛地拉开了院门。
门外，站着一位穿着深青色比甲、头发梳得一丝不苟的老嬷嬷，面容刻板，眼神在夜色中显得有些浑浊难辨。
老嬷嬷的身后还跟着一个低眉顺眼、提着灯笼的小丫鬟。灯笼的光晕在夜风中摇曳，将几人的影子拉得忽长忽短，扭曲不定。
“谢娘子，请吧。” 老嬷嬷侧身让开一步，做了个引路的手势，“轿子已在巷口候着了。”
谢令仪回望了一眼自家那扇在黑夜里更显破败的木门，终是咬了咬牙，迈步跟上了老嬷嬷的身影。
巷口，四名轿夫面无表情的静立着，老嬷嬷掀开了轿帘，“谢娘子请！”
上轿之后，轿子被平稳地抬了起来，行走在夜色之中。
谢令仪坐在微微晃动的轿厢里，心也随着那节奏七上八下。她悄悄将轿帘掀开一丝缝隙，向外窥探。
夜，静得可怕。
除了轿夫们刻意放轻却依旧清晰的脚步声，以及轿杆发出的轻微“吱嘎”声，竟再听不到别的声响。
没有更夫梆子声，没有野猫嘶叫，甚至连夏夜本该有的虫鸣都诡异地消失了。整座金陵城仿佛沉入了无边的死寂，只有老嬷嬷手中那盏灯笼，散发着昏黄而孤寂的光晕，在前方引路。
她仔细辨认着外面的街景。青石板路面在灯笼微光下反射着湿漉漉的冷光，两旁高耸的院墙黑影幢幢，偶尔能瞥见门楣上熟悉的匾额轮廓。
确实是去乌衣巷的路没错，这让她紧绷的心弦稍稍放松了一瞬，至少路线是对的。
终于，轿子在一处府邸前停下。谢令仪透过轿帘缝隙看去，果然是乌衣巷西首，一扇颇为气派的朱漆大门，门楣上悬挂的“李府”匾额在灯笼光下清晰可见。
与她想象中高门大户深夜也可能有的些许动静不同，这李府门前安静得异乎寻常，连个守夜的小厮都未见。
老嬷嬷上前，并未叩响门环，那沉重的大门却无声无息地自行打开了一道缝隙，刚好容一人通过。
“谢娘子，请下轿吧。” 老嬷嬷的声音响起。
谢令仪深吸一口气，拎着包袱走下轿子。脚踩在李府门前的青石板上，只觉得一股寒意从脚底直窜上来。
她被老嬷嬷引着，从那道诡异的门缝侧身而入。
府内黑的可怕，外面尚有微弱的月光和灯笼光，里边却是伸手不见五指的浓黑。
只有老嬷嬷手中那盏灯笼，照亮脚下有限的一方地面。
空气中弥漫着一股陈旧的、像是灰尘和某种香料混合的沉闷气味，完全不像有人常住的样子。
老嬷嬷步履不停，引着她绕过影壁，穿过一道垂花门，走入内院。廊庑曲折，庭院深深，所有的一切都沉浸在黑暗与寂静里。两旁的屋舍门窗紧闭，没有一丝灯火，也听不到任何声息。
更让她心底发毛的是，沿途走来，竟未遇见任何一个仆从婢女。
只有前方引路的老嬷嬷和那个始终低着头的提灯小丫鬟，她们的脚步落在青石铺就的路径上，几乎听不到声音。
终于，老嬷嬷在一处独立的小楼前停下。