公元756年的夏夜，成都锦官城的雨下得绵密。青石板路被浇得发亮，倒映着织坊窗棂里漏出的昏黄灯光，像打翻了一碟融化的蜜蜡。织工阿蛮跪在织机前，鼻尖几乎要碰到那片残破的布片——月光从窗缝钻进来，刚好落在布片边缘，照出几针淡青色的兰花隐纹，细得像春蚕刚吐出的丝。
“还在捣鼓这破烂？”师兄阿武踢了踢织机的木腿，震得梭子在经线间晃了晃，“师父走前就说了，这‘单经单纬’的织法早断了根，你偏不信。现在谁不抢着织蜀锦？那重彩提花的被面，一匹能抵你半年的嚼用。”
阿蛮没抬头，指尖捻着布片的纱线。那线细得惊人，对着光看，能瞧见纤维里藏着的细微绒毛，像落了层霜。她从十二岁跟着师父学织，师父总说：“好的织工要懂‘丝语’。冰蚕丝脆，像富家小姐的性子，得顺着哄；陈丝韧，像山里的野藤，得带着点劲。”这片从长沙古墓流出来的布片，纱线里就裹着两种“性子”——一种清透如冰裂，一种温润如木髓。
“师兄，你看这纹路。”阿蛮把布片凑到油灯前，火苗在纱线间跳跃，映得兰花隐纹忽明忽暗，“它不是绣的，是织进去的。一平方厘米里，经线走得密，纬线走得疏，像有意留了口气。”
阿武嗤笑一声，转身从货架上扯下一匹蜀锦。孔雀蓝的底色上，金线绣的凤凰正展翅，尾羽上的珍珠在灯光下滚出细碎的光：“你看这才叫手艺。上周节度使府的人来订，说要给杨贵妃贺寿，出价能买下半条街的织机。你那素纱？穿在身上都怕被风刮跑，谁当宝贝？”
阿蛮没接话，只是小心地把布片折成小块，塞进贴身的布袋里。那是三个月前，一个从长安逃难来的商人塞给她的，说这布片是从长沙一座汉墓里挖出来的，“看着薄，却能挡潮气”。商人还说，墓里原本该有件完整的纱衣，“轻得能飞过湘江”，可惜被盗墓贼当破烂扔了，只剩这半片衣角。
那天夜里，阿蛮把布片泡在温水里。原本泛黄的纱线竟慢慢透出莹白，像浸了月光的雪。她用竹镊子轻轻拨开，发现纱线是两股拧成的——一股极细，像冰融成的丝；一股稍粗，带着点天然的糙感。师父临终前攥着她的手说的话突然在耳边响起来：“汉代织工最懂‘平衡’。太细的线撑不住，太粗的线透不了，得让它们互相搭着，才成得了气候。”
雨停时，鸡已叫了头遍。阿武早已睡熟，鼻息声和着窗外的蛙鸣，在织坊里荡出钝重的回音。阿蛮从床底拖出个旧木箱，翻出师父留下的陈丝。那些蚕丝是十年前收的，当年因受潮发了点黄，师父没舍得扔，说“放得久了，性子会沉下来”。此刻摸在手里，果然比新丝多了点韧劲，像被晒透的棉絮，看着软，攥在手里却有股不易折的劲。
她搬来师父留下的旧织机。那机子比寻常织机矮三寸，木架上刻着细密的刻度，是师父照着一本残破的汉代织谱改的。阿蛮蹲在地上，用布蘸着桐油擦机轴，油香混着木头的气息漫开来，让她想起师父还在时，每个黎明都有的味道。
“先试试‘单经单纬’。”阿蛮咬着牙，把冰蚕丝穿进经轴。那丝细得像头发，穿到第三十七根时，指尖被扎出个血珠，滴在丝线上，晕开个小红点。她赶紧用干布擦掉，心里发慌——师父说过，蚕丝见了血会“怯”，织出的布容易脆。
第一晚，织出的布片像块被揉皱的纸。经线密得挤成一团，纬线松得能透光，冰蚕丝在中间断了七次，线头像撒了把碎银。阿蛮坐在织机前哭了半宿，眼泪滴在布片上，竟晕出个小小的圈——那圈边缘的纱线反而更服帖了，像被雨水润过的草。
“或许……该让它们‘透透气’。”她想起布片上的隐纹，突然明白师父说的“留口气”是什么意思。第二天，她把经轴的密度调松了三成，又在纬线里掺了半成陈丝。织机的“咔哒”声变了，不再是之前的紧绷，倒像有人在轻轻叩门，一下，又一下，带着种踏实的节奏。
这一织，便是三个月。
入秋那天，阿蛮终于织出半匹像样的素纱。她把纱铺开在竹席上，晨光从窗棂照进来，刚好穿透纱面，在席子上投下淡淡的纹路——不是死板的网格，是带着点弧度的曲线，像风吹过水面的涟漪。她试着用手指扯了扯，纱线竟没断，反而带着点回弹的劲，像春末的柳条。
“这玩意儿能做什么？”阿武凑过来看，用指甲刮了刮纱面，“做衣裳？一阵风就吹破了。”
阿蛮没说话，把素纱裁成巴掌大的小块，裹了点薄荷放进竹篮。巷口的药铺掌柜最近总抱怨，珍贵的药材用油纸包着会返潮，用棉布包着又不透气。她把素纱递过去时，掌柜捏着纱角皱眉：“这比纸还薄，能顶用？”
三天后，掌柜敲开了织坊的门，手里捧着个锦盒。打开一看，里面是用素纱包着的燕窝，纱面干爽，摸上去带着点凉丝丝的气。“神了！”掌柜的声音发颤，“往常油纸包三天就发黏，这纱包着，燕窝还带着点干香。”
消息传开，先是药铺来订素纱，说要包人参、鹿茸；接着是巷尾的绣坊，说用素纱做绷布，绣出来的花更服帖；最后竟有位千金小姐差人来——她夏天总害热，贴身的里衣换了多少种料子都闷得慌，听说素纱透气，想订两件。
阿蛮给小姐做里衣时，在领口织了圈极细的云纹。那纹要用三种不同粗细的线，织到第七遍时，指尖被扎得全是小窟窿，血珠滴在纱上，她干脆不擦了。没想到织成后，那点淡红竟成了云纹的影子，在光下瞧着，像云里藏着抹朝霞。小姐试穿那天，站在廊下转圈，素纱里衣贴着肌肤，裙裾被风吹起，露出里衣的云纹，惊得廊下的鹦鹉扑棱棱飞起来，竟把她当成了飘来的云。
“这哪是衣裳，是会呼吸的雾。”小姐笑着，留下的定金够阿蛮买十斤最好的蚕茧。
可安稳日子没过多久，安史之乱的消息就像块石头，砸进了锦官城的平静。
那天阿蛮正在染坊取靛蓝，突然听见街上的人喊：“叛军快到了！”她疯了似的往回跑，织坊门口已乱成一团——阿武正指挥伙计们搬蜀锦，那些重彩的被面堆在马车上，像座晃悠的小山。
“你还愣着？”阿武扯了她一把，“快把值钱的料子收起来！叛军见了好东西，可不管你是不是织工。”
阿蛮没动，转身冲进织坊。她没管那些堆在架上的蜀锦，只抱起那片汉代布片，又从织机上扯下刚织到一半的素纱，塞进怀里。织机上的梭子还在，她也一并揣走——那是师父用了二十年的老梭子，木头上浸着蚕丝的光。
跑出城门时，身后传来爆炸声。锦官城的方向燃起大火，黑烟裹着火星冲上天空，像条扭动的黑龙。逃难的人群挤成一团，阿蛮被推搡着往前挪，怀里的素纱被汗水浸得发潮，却始终没散架——那些掺了陈丝的纱线，像长了筋骨，紧紧地抱在一起。
走到绵州地界时，他们遇到了一队溃败的士兵。有个年轻兵卒躺在路边，左腿的伤口化脓发黑，苍蝇嗡嗡地围着转。军医蹲在旁边叹气：“没干净的布包扎，这腿怕是保不住了。”
阿蛮犹豫了一下，从怀里掏出素纱里衣。那是她给小姐做的样品，还没送出去，领口的云纹在阳光下泛着淡红。她撕下一角，蹲下身轻轻按在士兵的伤口上。素纱瞬间吸走了脓液，却没粘在皮肉上，像片温柔的云，轻轻托着那处溃烂。
“这布……”士兵睁着眼，声音发哑，“像有手在轻轻托着我。”
阿蛮笑了，想起师父临终前的话：“布料的最高境界，是让人忘了它的存在。”就像这素纱，薄得几乎看不见，却在最疼的地方，给了最妥帖的支撑。
战乱平息时，已是次年开春。阿蛮跟着逃难的人回到锦官城，脚刚踏进熟悉的巷口，眼泪就掉了下来——织坊的屋顶塌了一半，烧焦的木梁横在地上，原本摆着蜀锦的货架，只剩堆黑炭。倒是那架老织机，被烧得焦黑，却依旧立在原地，像个不肯倒下的老人。
她蹲在织机前，摸着被熏黑的机轴，突然摸到个硬东西。刨开炭灰一看，是那枚老梭子——不知被谁藏在了机座下，木头虽裂了缝，却还能握住。阿蛮把梭子贴在脸上，木头的糙感蹭着脸颊，像师父当年摸她头的手。
“得把它捡起来。”她对自己说。
阿蛮在织坊的废墟上搭了间茅屋，茅草顶，泥土地，只有那架烧焦的织机被擦干净，重新架了起来。她去城外的村子找了几个丧了丈夫的妇人，教她们织素纱。
“不用学那些花巧的。”阿蛮把陈丝分给她们，“就织‘单经单纬’，经线松三分，纬线掺点陈丝。记住，织的时候别憋气，你喘匀了，线才喘得匀。”
有个叫春娘的妇人学得慢，总把线织得太紧。阿蛮就让她先学绕线——坐在院子里，手里攥着蚕丝，跟着风的节奏晃胳膊。“你看天上的云，”阿蛮指着飘过去的云絮，“它从来不是绷着的，松松垮垮的，反而飞得远。”
半年后，茅屋前的竹竿上，总挂着成片的素纱。风一吹，纱片簌簌地响，像无数只蝉在振翅。有人来买，阿蛮从不问用途——药铺的人买去包药材，绣坊的人买去做衬里，甚至有个书生，买了半匹糊窗户，说“月光透过纱照进来，像给书案铺了层银”。
阿蛮的女儿就是在这时候出生的。生她那天，阿蛮还在织机前忙活，突然肚子疼，春娘赶紧扶她躺下。孩子落地时，哭声像小猫似的，阿蛮却盯着织机上刚织出的素纱笑了——那纱上，不知怎么织出个小小的月牙纹，像老天爷偷偷绣上去的。
“就叫月纱吧。”阿蛮摸着女儿的小脸，指尖还带着纱线的绒毛。
月纱长到五岁时，已经会踩着小板凳给母亲递梭子了。她的小手肉乎乎的，却能准确地捏住最细的冰蚕丝，像握着根看不见的线。有回阿武来看她们，见月纱正把素纱往竹篮里装，竹篮里是刚摘的栀子花，素纱衬得花瓣越发白，香气仿佛都变得看得见，在纱面上轻轻晃。
“你还真打算让这手艺传下去？”阿武叹了口气，他如今在长安开了家大织坊，专做贡品蜀锦，身上的锦袍绣着团龙，晃得人眼晕。
阿蛮没说话，只是让月纱把素纱递给他。阿武捏着纱角，突然愣住了——那纱看着薄，却能稳稳地托住一朵栀子花，花瓣上的露珠滚在纱上，竟没渗下去，像停在一片云上。
“师父说，”阿蛮望着窗外飘远的云，“手艺不分贵贱，能让人舒服，就是好手艺。蜀锦能暖身子，素纱能透口气，都是给人用的。”
阿武走时，悄悄留下了一锭银子。阿蛮把银子换成了蚕种，分给了村里的妇人。那年秋天，锦官城的织坊多了起来，有织蜀锦的，有织素纱的，青石板路上，挑着锦缎的货郎和捧着素纱的绣娘擦肩而过，谁也不碍着谁。
后来月纱长大了，把织坊迁到了浣花溪边。她在素纱里掺了点苎麻，让纱料更挺括；又学着在隐纹里织进浣花溪的水纹，让素纱在光下瞧着，像落了层流动的水。有人用她织的素纱做灯罩，说“灯一照，满屋子都是溪声”；有人做扇面，说“扇起来，风里都带着花气”。
没人知道，这些素纱里藏着两千年的秘密。从汉代阿绫在蚕室里调和冰蚕丝与陈丝，到唐代阿蛮在战乱中用素纱包扎伤口；从师父教她“懂丝语”，到她教月纱“跟着云的节奏织”——那些关于“轻盈”与“坚韧”的道理，从不是刻在织谱里的规矩，而是藏在纱线里的呼吸。
就像此刻，月纱坐在织机前，看着女儿阿秀踩着小板凳递梭子。阳光透过素纱，在女儿脸上投下细碎的光斑，像撒了把会动的金粉。阿秀突然指着纱上的水纹笑：“娘，你看，鱼在游呢。”
月纱顺着她指的方向看去，果然，光影晃动间，那水纹真像活了似的，正慢悠悠地往远处流。她突然想起母亲说的话：“好的素纱，是会自己跑的。”跑过长沙的湘江，跑过成都的浣花溪，跑过一个又一个织工的指尖，带着两千年的气，一直往前跑。
雨又开始下了，绵密得像素纱的纹路。月纱把刚织好的素纱搭在竹竿上，雨珠落在纱上，打着旋儿滑下去，像从未沾过似的。远处传来货郎的吆喝声，卖的是新出的蜀锦被面，声音洪亮；近处，绣娘正用素纱裱画，指尖划过纱面，动作轻得像拈起一片云。
这世间的手艺，本就该这样——有的浓墨重彩，有的轻描淡写，却都在自己的节奏里，活得热气腾腾。