盘锦的风总带着股土腥味，吹在脸上糙得慌，可一到课间操时间，操场上的尘土飞扬得比风还热闹。
原本二十分钟的课间操，不知从什么时候起一点点拉长，先是三十分钟，后来竟拖到了整整一节课。
校长站在土台上拿着喇叭喊，建市庆典是天大的事，咱们学校的棍棒操和跳绳表演得拿得出手，要让全盘锦的人都看看咱们的精气神。
于是每天上午十点，下课铃刚响，全校五百多个孩子就像归巢的鸟儿，涌着冲出教室。
白衬衫蓝裤子的队伍在操场上排得整整齐齐，远远望去，像一片晃动的蓝白格子。
先跳十分钟跳绳，绳柄是木头的，磨得发亮，绳子是粗麻绳拧的，甩起来带着“呼呼”的风声。“一二一，一二一”，体育老师的口令穿透喧闹，孩子们的双脚在土地上蹬踏，扬起的尘土混着汗水的味道，弥漫在整个校园里。
冬冬的跳绳是妈妈俊英用旧麻绳编的，比学校统一发的麻绳绳软些，可跳久了，手心还是被绳柄磨得发红，起了层薄薄的茧子。
她个子矮，跳绳的节奏总比别人慢半拍，为了跟上队伍，她私下里练得格外狠。放学后，别的孩子都跑去玩弹珠、跳皮筋，她却留在操场，一遍遍地跳，直到腿酸得抬不起来。
跳绳结束，紧接着是棍棒操。一米二长的木棍沉甸甸的，冬冬的胳膊刚过一米三，举着棍子都费劲，更别说做劈、砍、刺的动作了。
第一天练完，她的胳膊酸痛得抬不起来，吃饭时连筷子都握不住，俊英看了一眼，没说话，只是把碗往她跟前推了推。
可第二天，冬冬还是早早地跑到操场，对着墙练习动作。她记得老师说，每个动作都要整齐划一，几百个人摆在一起才好看。
阳光下，她的白衬衫被汗水浸得发黄，后背印出一道深色的水渍，蓝裤子的裤脚沾着泥土，可她的眼神却亮得很，跟着队伍一起挥舞木棍，“咚咚”的木棍撞击声整齐响亮，像是在敲打着对未来的期盼。
冬冬有时候会盯着操场边的宣传栏发呆，那里贴着建市庆典的海报，红色的字体格外醒目。
她想，等那天到来，她们穿着整齐的校服，跳着熟练的跳绳，耍着标准的棍棒操，一定会让台下的人都拍手叫好。
为了这个，占用的那些美术课、音乐课都值了，不然，怎么对得起每天酸痛的胳膊和发红的手心呢？
没过多久，学校又掀起了“文明新风”的热潮，说是为了配合建市，要培养文明市民“五讲四美三热爱”，其中一项“讲卫生”，就是普及刷牙。
老师在班上强调了好几次，“刷牙是讲卫生的表现，咱们盘锦建市后，都是文明人了，不能再像以前那样不讲口腔卫生。”
她还特意举了例子，说城里的孩子讲卫生，每天都刷牙，牙齿又白又整齐，不像农村的孩子，不讲卫生，满口蛀牙。
普及刷牙就要求，全校学生统一购买牙膏牙刷。每天上午第二节课后，在教室里统一刷牙，费用两块钱，和下个月的学费五毛钱一起交，总共两块五毛钱。
两个孩子上学就需要交双份，五块钱，这个数字像块石头，压得俊英喘不过气。
俊英这辈子最怕的就是花钱，家里的日子过得紧巴巴的，德昇在营口上班，一个月工资才四十多块。每月还要给张义芝十块钱生活费，剩下的钱要养活三个孩子，买柴米油盐，根本没有多余的闲钱。
之前学校让买校服，她就磨了好久，最后还是找同事借了钱才凑够。
这次，她想找理由拒绝，可老师在班上说得明明白白，“全班同学必须都参加，这是集体活动，谁也不能拖后腿。”
俊英犹豫了好几天，那些天她吃饭都没心思，总是翻来覆去地想。
冬冬看在眼里，不敢说话，只是把自己的作业本翻到反面，继续写字。她的田字格本子早就用完了正面，反面也写满了密密麻麻的字，铅笔只剩手指那么长，必须紧紧捏着笔尖，才能写清楚笔画。
可她不敢和妈妈提要新本子和铅笔，那可是要钱的！
俊英把家里的抽屉翻了个底朝天。旧木头抽屉里乱七八糟的，装着几颗生锈的纽扣、几段碎布头、几枚一分两分的硬币，还有小雷的拨浪鼓。
她把硬币一个个捡出来，放在炕桌上，数了一遍又一遍，还差一毛五分钱。最后，她从枕头底下摸出一个用手绢包着的小布包，里面是她攒了好久的鸡蛋钱，本来想给小雷买奶粉的，她咬了咬牙，从里面抽出一张一毛五的毛票，凑够了两块五毛钱。
俊英把钱放在一块洗得发白的蓝布手绢里，层层包好，塞进冬冬手里。手绢上有个补丁，是俊英用红线缝的，针脚歪歪扭扭。
“拿好了，别弄丢了，”俊英的声音有些沙哑，眼神里满是叮嘱，“这可是咱家最后的一点儿钱了，下半个月扎脖儿呢。”
冬冬紧紧攥着手绢，那两块五毛钱沉甸甸的，像揣了块小石头，硌得手心发疼。
她能清楚的感觉到，硬币的棱角和纸币的褶皱。在她心里，那不是钱，而是妈妈的汗水。
她把钱放进书包最里面的夹层，又用手按了按，走路的时候特意护着书包，生怕有一点闪失。
上楼梯的时候，她贴着墙走，避开拥挤的同学；过马路的时候，她把书包抱在怀里，眼睛紧紧盯着脚下。
可偏偏怕什么来什么。
早上，天刚蒙蒙亮，冬冬就背着书包出发了。走到学校门口，她突然觉得鞋子不舒服，低头一看，鞋带松了。
她蹲在路边系鞋带，顺手把书包放在地上。不知怎么的，心里突然慌了一下，总觉得钱不安全，于是她解开书包的夹层，小心翼翼地拿出手绢包，打开看了一眼。硬币还在，纸币也好好的。
她松了口气，正准备把钱放回去，上课铃突然响了，“叮铃铃”的铃声急促又响亮，像是在催命。
冬冬慌了神，手忙脚乱地系好鞋带，抓起书包就往教室跑。
她的心跳得飞快，脑子里全是“要迟到了”的念头，完全忘了把钱放回夹层。书包在她身后一颠一颠的，手绢包从夹层里滑了出来，掉在路边的尘土里，她却丝毫没有察觉。
等到了教室，老师已经站在讲台上了。第一节课是语文，冬冬听得心不在焉，总觉得少了点什么，可又想不起来。
直到第二节课下课，老师拿着账本走进教室，说要收学费和刷牙钱，冬冬才猛地想起那两块五毛钱。
她的脸“唰”地一下白了，手心冒出冷汗，赶紧翻书包。夹层里空空如也，她又把书包里的书本、文具全都倒在桌子上，作业本、铅笔、橡皮、自制的跳绳，一样样地翻找，可那包用手绢包着的钱，却不见了踪影。
“夏冬冬，你的钱呢？”老师走了过来，语气带着几分催促。
全班同学的目光都集中在她身上，有好奇的，有同情的，还有些幸灾乐祸的。
冬冬张了张嘴，喉咙像是被堵住了一样，说不出话来，眼泪在眼眶里打转，顺着脸颊掉了下来，砸在桌面上，晕开一小片水渍。
“我……我忘了带。”她只能撒谎，声音小得像蚊子叫，头埋得低低的，不敢看老师的眼睛。
老师皱了皱眉，语气里带着失望：“昨天就提醒过今天要交，怎么能忘？明天必须带来。”
冬冬点点头，心里却像压了块大石头。她知道，钱不是忘带了，是丢了。
那天下午放学，她沿着上学的路一遍遍地找，从家门口到学校门口，每一寸土地都仔细查看，可路边只有尘土、碎石和几片落叶，根本没有手绢包的影子。
她仔细回忆着拿到钱后的每一个细节，终于想起，那天在学校门口系鞋带时，她把钱拿出来看过，后来匆忙中忘记放回去。
钱一定是掉在路边了，要么被风吹走了，要么被谁捡走了。
她突然想起，当时有个高年级的女生从她身边走过，那个女生穿着红色的外套，比她高一个半头，留着齐耳短发，脸上带着颗痣。
冬冬认识她，和她家住一个楼，叫李梅，平时在学校里挺凶的，经常欺负低年级的学生，还抢过别的同学的头花。
冬冬记得，当时李梅走过她身边时，好像弯腰捡了什么东西，还回头看了她一眼，嘴角带着一丝笑。
会不会是李梅捡了她的钱？这个念头一冒出来，冬冬就想去找她问清楚。
可第二天，她走到高年级教室门口，刚想进去，就听到里面传来李梅的大嗓门，正在和同学吵架。她吓得赶紧缩了回来，躲在走廊的柱子后面。
李梅那么凶，要是她不承认，还打自己怎么办？她不敢问，更不敢要，只能在心里一遍遍祈祷，钱能自己回来。
可钱终究没有回来。第二天，老师又问起钱的事，冬冬只能继续撒谎：“老师，我又忘了。”
老师的脸色沉了下来，语气也严厉了许多：“全班就差你一个人了，明天必须交上来，不然就别来上学了。”
那三天，冬冬过得如坐针毡。她不是个惯于撒谎的孩子，每次面对老师的目光，她都觉得浑身不自在，心里像揣了只兔子，怦怦直跳。
上课的时候，她总是走神，老师讲的内容一句也听不进去，满脑子都是丢钱的事。下课的时候，她也不敢和同学一起玩，只能一个人坐在座位上，盯着书包发呆。
她害怕老师追问，更害怕老师不让她上学。她不想再被一个人锁在家里了。上学是她最开心的事，哪怕要练累人的棍棒操，要交难弄的四害，她也想留在学校里。
第三天下午，老师又一次追问钱的事。冬冬再也忍不住了，眼泪像断了线的珠子一样掉下来，哭着说：“老师，我的钱丢了。”老师叹了口气，让她先回座位，说会和她家长联系。
放学路上，冬冬的脚步格外沉重。夕阳把她的影子拉得很长，投在土路上，歪歪扭扭的。
路边的白杨树叶子发黄了，被风吹得“哗哗”响，像是在嘲笑她。
她知道，回家等待她的，一定是俊英的臭骂，或许还有巴掌。俊英的脾气不好，平时一点小事就会发火，这次丢了两块五毛钱，她一定不会轻饶自己。
冬冬一个人孤零零地走在街道上，身边的汽车飞驰而过，扬起的尘土扑在她脸上，迷了她的眼睛。她走着走着，竟不知不觉走到了路中央。
突然，一阵刺耳的刹车声响起，紧接着是司机的咒骂声：“你找死啊！小孩子家家的瞎跑什么！”
冬冬吓得赶紧靠边站住，浑身不住地哆嗦，眼泪又掉了下来。
她捂住脸，蹲在路边哭了好久，才慢慢站起来，继续往家走。
冬冬迷迷糊糊地走到了家，一进门，就看到俊英捏着笤帚疙瘩站在炕边，脸色阴沉得可怕。“你个败家子！”
俊英一看到她，就忍不住爆发了，“我辛辛苦苦攒的钱，你说丢就丢了？让你小心点，让你小心点，你偏不听！那两块五毛钱能买多少东西，你知道吗？能买两斤盐，能买五个馒头，能给小雷买半罐子奶粉……”
俊英扬起笤帚疙瘩，就朝冬冬身上打去。笤帚疙瘩是用高粱秆做的，打在身上又疼又麻。
冬冬蜷缩在炕角，抱着头哭，眼泪混着委屈往下掉。“妈，我不是故意的，钱真的丢了……”她哭着辩解，可俊英根本不听，依旧不停地打着。
冬雪想上前阻拦，刚走两步，就被俊英瞪了回去：“你别管！今天我非得好好教训她不可，让她长长记性！”
冬雪只好停下脚步，咬着嘴唇，眼里满是心疼，却不敢再说话。
德昇坐在炕边，一句话也没说，眉头拧成了疙瘩。
不知道打了多久，俊英才停下手，笤帚疙瘩都被打断了。
她喘着粗气，看着蜷缩在炕角哭得上气不接下气的冬冬，心里也有些不是滋味，可话到嘴边，却还是硬邦邦的：“下次再敢这么不小心，看我不打断你的腿！”
晚上，冬冬躺在床上，感知着身上的疼痛。每动一下，都像是有无数根针在扎她。