盘锦的秋老虎还没褪尽余威，傍晚的风里带着微微的燥热，吹得树叶簌簌作响。
楼梯口的墙上刷了新的标语，“五讲四美三热爱”，红色的油漆还没干透，被晚风卷着，飘来淡淡的香味儿。
俊英家的日子却依旧拧巴。德昇在营口忙基建，俊英上班也很忙，还得拉扯着孩子们，难免控制不住焦虑，会和孩子们发脾气，过后，又后悔。
生活像被拉长的橡皮筋，绷得紧紧的，稍不留神就会断裂。
俊英收拾完碗筷，把最后一只豁口的粗瓷碗摞在碗架子里，围裙上还沾着米汤的痕迹。她转过身，目光落在炕沿边玩耍的三个孩子身上，忽然叹了口气，走过去，在炕边坐下。
“冬冬，小雷，过来。”俊英的声音比平时柔和了些，她伸出手，粗糙的手掌带着灶台的温度，轻轻拉住了冬冬和小雷的手。
冬冬的手心里结着一层薄茧，那是每天在学校操场练操磨出来的，硬邦邦的，硌得俊英手心发疼。
小雷的手则软乎乎的，指甲缝里还沾着泥土，下午他跟着姥姥张义芝拔园子里的草，没少瞎折腾。
“对妈有啥意见说出来，妈好改。”俊英的目光在两个小的脸上转了转，最后落在冬冬脸上。
冬冬的睫毛颤了颤，她抬起头，看见妈妈的眼角有细纹，鬓角沾着几根碎发，和平日里叉着腰骂人的样子不太一样。
她心里忽然一动，想起上周三的傍晚，她不小心打碎了一只粗瓷碗，碗碴子溅到了小雷的脚背上。
俊英回来看到后，没问缘由就拿起炕边的笤帚疙瘩抽她，抽在胳膊上火辣辣地疼。她当时蹲在地上哭，小雷也跟着哭，俊英却越打越气，骂她“不长眼”“败家子”。
那时候她多希望妈妈能问问她疼不疼，问问小雷的伤怎么样了。
“妈，”冬冬的声音带着点怯生生的沙哑，“你别总打我，我会听话的。下次我一定小心，不打碎碗，也不惹你生气。”她说着，手指下意识地攥紧了衣角，那衣角已经洗得发白，还打了个小小的补丁。
小雷见姐姐说了，也跟着凑上前，仰着圆乎乎的小脸，眼睛亮晶晶的：“妈，我想喝奶粉，喝了能长高高。还有青菜，我想吃绿油油的青菜，不是腌咸菜。咱家天天喝稀粥就咸菜，我都快忘了青菜啥味儿了。”小雷说着，咽了口唾沫，仿佛已经闻到了青菜的清香。
炕的另一头，冬雪正趴在炕桌上写作业，听到这话，手里的笔顿了顿，嘴角勾起一抹极淡的冷笑，随即又恢复了平静，继续一笔一划地写着。
她太了解俊英了，这样的“谈心”不是第一次了。去年冬天，俊英也是这样拉着她的手，说有啥心愿尽管说。她当时鼓起勇气说让俊英少发脾气，结果俊英当场就变了脸，骂她“白眼狼”。
从那以后，她就知道，妈妈的“想听意见”不过是一时兴起，是生活压得她喘不过气时，想找个出口罢了，从来不是真的想为她们改变。
果然，冬冬和小雷的话还没说完，俊英脸上的柔和就像被风吹散的雾，瞬间消失得无影无踪。
她猛地抽回手，眉头拧成了一个疙瘩，声音陡然提高了八度，震得屋顶的灰尘都簌簌往下掉：“我打你们是为了你们好！不打你们记不住教训，将来走上社会还不得被人欺负？”
俊英越说越激动，站起身来回踱步，唾沫星子随着话语飞溅：“你们以为我不想让你们吃好的、穿好的？我想让你们穿新衣服，想让你们吃好的，可钱呢？钱从哪儿来？我天天累死累活的容易吗？你们谁想过我？”
她的声音带着一丝不易察觉的哽咽，眼神复杂。
冬冬吓得往小雷身后缩了缩，小雷也瘪着嘴，不敢再说话，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉下来。冬雪依旧低着头写作业，笔尖在作业本上游走的声音，在屋子里显得格外清晰，像是在无声地抗议。
这样的场景后来又发生了两次。第二次是在半个月后，俊英下班回来，买了二斤苹果，分给三个孩子，又提起“有啥意见尽管说”。
小雷刚想说“想吃肉”，就被冬冬用胳膊肘碰了碰，冬冬飞快地给了他一个眼神，小雷立刻把话咽了回去。
冬冬低着头，声音小得像蚊子叫：“妈妈挺好，是最好的人了。”
小雷也跟着点头，眼睛盯着手里的苹果，不敢看俊英：“妈妈对我们可好了，还给我们买苹果吃。”
俊英听了，脸上露出满意的笑容，摸了摸两个小的头：“这才是懂事的孩子。”
她没注意到，冬冬的手指紧紧攥着苹果，指甲都快嵌进果肉里，手心全是汗。
冬雪看着这一幕，心里五味杂陈，她知道，孩子们已经学会了用谎言换取安宁，就像她自己一样，学会了把所有的渴望都藏在心底。
盘锦的变化越来越明显了。原本坑坑洼洼的土路被铺上了碎石，走起来不再尘土飞扬；路边的矮平房旁边，渐渐竖起了几栋两层小楼，红砖墙白窗户，看着就让人心里亮堂。
大街小巷都贴满了建市庆典的海报，海报上的盘锦被画得五彩斑斓，高楼林立，车水马龙，人人都面带笑容。人们走路的脚步都轻快了些，见面打招呼，话题总离不开建市后的好日子。
冬冬依旧每天穿着那件洗得发白的校服，校服的袖口已经磨破了边，裤腿也短了一截，露出纤细的脚踝。她背着自制的棍棒和跳绳，每天天不亮就去学校的操场练操。棍棒是德昇用槐木给她做的，打磨得光滑圆润；跳绳则是用废旧的麻绳编的，又粗又沉。
清晨的操场弥漫着青草的气息，露水打湿了她的裤脚，凉丝丝的。她跟着体育老师的口令，一招一式地练着，胳膊酸痛得抬不起来，后背也被汗水浸湿，贴在身上难受极了。
手心的茧子越来越厚，摸上去硬邦邦的，有时候练完操，手指都僵硬得伸不直。但她从来没放弃过，休息的时候，她会坐在操场边的石阶上，望着远处贴在墙上的建市海报，眼神明亮得像天上的星星。
她盼着长大，盼着建市后的日子能真的好起来。她想有一件合身的新校服，不用再穿这件又旧又小的；想有一双新的运动胶鞋，不用再穿姐姐的旧鞋，冬天也不会冻得脚疼；想让妈妈不再那么暴躁，家里能安安静静地吃一顿饭。
她不知道未来会怎么样，但她相信，只要坚持下去，总有一天，这些愿望都会实现。
那时候，学校里流行攒糖纸。张美丽她们有好多花花绿绿的糖纸，有水果糖的，有奶糖的，叠成小船、小狗，放在铅笔盒里，课间的时候拿出来炫耀，引得大家羡慕不已。
冬冬也想有那样的糖纸，她觉得那些印着漂亮图案的糖纸，就像建市海报一样，藏着美好的希望。
从那以后，每天放学，冬冬都会绕到南大街的大坑边。
那个大坑以前是个池塘，后来水干了，就成了大家倾倒垃圾的地方。坑底堆着一堆堆的垃圾，有破旧的衣物、碎玻璃、烂菜叶，还有各种零食的包装纸。
远远就能闻到一股酸臭味，路过的人都捂着鼻子快步走开。但冬冬不怕，她像个捡破烂的老头儿一样，蹲在垃圾堆里，一双眼睛亮晶晶地在各种垃圾里翻找。
她的手指被划破过好几次，衣服上也沾了不少污渍，回家总会被俊英骂几句“野丫头”“脏东西”。但她不在乎，只要能捡到一张漂亮的糖纸，她就觉得特别开心。
周三中午，放学的铃声刚响，冬冬就背着书包往大坑跑去。垃圾在阳光的照射下泛着诡异的光泽。
她像往常一样，边走边仔细地翻找着。忽然，她眼前一亮，在一堆烂菜叶下面，压着一张粉红色的糖纸，上面印着一朵盛开的牡丹花，看着格外漂亮。
冬冬心里一喜，伸手去够那张糖纸。没想到脚下一滑，踩到了一片湿漉漉的烂菜叶，整个人一下子失去了平衡，重重地摔在了垃圾堆上。“哎哟”一声，她疼得皱起了眉头，左手手掌刚好按在一块碎玻璃上，一阵钻心的疼传来。
她慢慢爬起来，低头一看，左手手掌被划开了一道长长的口子，鲜血正顺着手指往下流，滴在地上，染红了身下的垃圾。她咬着牙，没哭，只是用右手紧紧按住伤口，想止住血。但血越流越多，很快就染红了右手的袖子。
她不敢回家，怕妈妈骂她调皮。血止住了，她才捂着伤口，慢慢走回了家。
冬雪看到她血淋淋的手，吓了一跳，连忙拉过她的手查看。“怎么弄的？这么不小心！”
她的声音带着心疼，连忙从柜子里翻出家里仅有的一卷纱布和一瓶碘伏，小心翼翼地给冬冬清洗伤口，然后用纱布包扎好。
吃饭的时候，桌子上摆着一碗稀粥和一碟腌咸菜。德昇看着冬冬包扎着纱布的手，夹了一筷子咸菜放在她碗里，对冬雪说：“冬雪，你帮你妹妹剥蒜，别让她用左手使劲。”
冬雪点点头，拿起蒜，慢慢剥着，眼神落在冬冬的手上，带着一丝担忧。
晚上，俊英下班回来，刚进门就看到了冬冬手上的纱布。她皱了皱眉，走过去拉起冬冬的手，语气带着责备：“又去哪儿野了？手怎么弄的？”
“我……我去捡糖纸，不小心摔了。”冬冬低着头，小声地说，准备接受妈妈的责骂。
没想到，俊英没有骂她，只是仔细看了看伤口，眉头拧得更紧了：“这么深的口子，万一破伤风了可怎么办？不行，得去医院看看。”
那时候已经是深夜了，外面黑灯瞎火的，连月亮都躲在了云层后面。俊英顾不上休息，拿起一件外套披在冬冬身上，又顺手从柜子里摸出一双鞋，塞到冬冬手里：“快穿上，咱们去医院。”
冬冬迷迷糊糊地穿上鞋，跟着俊英走出了家门。走了几步，她才发现，自己穿的是冬雪的板鞋。冬雪的鞋比她的脚大不少，她只能趿拉着，走路一摇一摆的，脚后跟时不时会露出来，沾到地上的泥土。
夜风吹在脸上，带着一丝凉意。盘锦的夜路坑坑洼洼，俊英拉着冬冬的手，走得很快。她的手心很暖，紧紧地攥着冬冬的手，生怕她摔倒。冬冬能感觉到妈妈的手在微微发抖，不知道是冷的，还是担心她。
走了大概半个多小时，终于到了盘山医院。医院的急诊室里只有一盏昏黄的灯，一个老医生正坐在桌子后面看书。看到她们进来，老医生放下书，连忙走过来查看冬冬的伤口。
“医生，您看看这伤口，会不会破伤风啊？”俊英着急地问。
老医生仔细看了看，又用酒精棉擦了擦伤口周围，说：“伤口挺深的，还沾了不少脏东西，得好好清洗一下。不过不用太担心，及时处理了就没事。”他转身去拿消毒用品，又问：“孩子打麻药吗？清洗伤口会有点疼。”
俊英愣了一下，连忙问：“打麻药要多少钱？”
老医生说：“也就几块钱吧。”
俊英沉默了，她摸了摸口袋，口袋里只有德昇今天刚给她的五块钱，那是家里几天的生活费。她看了看冬冬，又看了看老医生，低声说：“医生，不用打麻药了，直接洗吧，孩子能挺住。”
冬冬抬起头，看着妈妈，小声说：“妈，我不怕疼。”
老医生叹了口气，点了点头。他拿起消毒水，小心翼翼地往冬冬的伤口上倒。
“嘶——”消毒水碰到伤口，一阵钻心的疼传来，冬冬忍不住倒吸了一口凉气。
她紧紧咬着嘴唇，把脸扭到一边，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉下来。她知道家里没钱，不能让妈妈为难。
老医生一边清洗，一边说：“伤口里有个小黑点，得挑出来，不然容易发炎。”
他用一根细细的针，小心翼翼地把伤口里的小黑点挑了出来。