陈默把录音机放进风衣内袋，手指在金属外壳上停了一瞬。他转身走向车边，脚步比刚才快了半步。
林小棠合上后备箱，工具箱已经收好。她站直身子，右手掌心又热了一下，像有温水从皮肤下流过。她没说话，只是把手插进裤兜。
“先查资料。”陈默说，“不能直接去。”
秦月点头，打开手机里的加密程序。她的设备还连着摄像机，电源一直开着。屏幕角落有个小图标在闪，是信号监测模块。
苏明远靠在车门边，低头看自己的手。那道肩线上的纹路还在，颜色比之前深了些。他抬起手臂，用指尖摸了摸布料下的痕迹，没出声。
四人上了车，往市区开。
陈默坐在副驾，打开平板，调出测灵仪记录的波形数据。他把脉冲特征导入本地数据库，开始检索二十年来的相关案件编号。屏幕上滚动出一长串条目，多数被标记为“已结案”或“信息缺失”。
“旧精神病院的档案不对外公开。”秦月看着导航旁的警用镜像界面，“我这边只能看到火灾报告，伤亡人数、救援记录都有删节。”
“走林教授的关系。”陈默说，“让他联系档案馆的人。”
他拨通电话，声音压得很低。通话持续了不到三分钟，对方答应帮忙调取封存卷宗，条件是不能留下电子痕迹。
车子停在一栋老楼前。这里是市局档案分部的地下库房入口，平时很少有人来。
管理员是个六十多岁的女人，戴着老花镜，手里拿着一串钥匙。她看了眼陈默递过去的申请单，又看了看他的脸，犹豫了几秒才点头。
“只能看，不能拍照，不能复印。”她说，“涉密级材料要手动登记。”
他们跟着她走进走廊，灯光昏黄，空气里有纸张受潮后的味道。
档案室在负一层，铁门推开后是一排排高大的柜子。管理员从最里面抽出一个灰色文件夹，放在桌上。
“这是唯一一份没被烧毁的原始记录。”她说完就走了，留下四人站在桌前。
陈默戴上手套，翻开第一页。纸张发脆，边角有些破损。标题写着《异常群体行为观察日志》，时间是二十年前的七月到九月。
林小棠站在他旁边，伸手翻动下一页。她的胎记突然亮了一下，很微弱，像是灯丝闪了半次。她停下动作，盯着那行字：“舞者无痛觉，持续至火起。”
“这句话不是打印的。”她说，“是手写的，藏在页脚边缘。”
陈默放大照片拍下这段批注，导入数据库比对。几秒后，屏幕上跳出匹配结果——这个笔迹属于当年参与项目的一名心理研究员，名字叫周怀安。
苏明远皱眉，“这个名字……”
他拿起另一份附件，是一张集体照。拍摄地点在病院主楼前，一群穿白大褂的人站成两排。他在右后方角落发现了那个熟悉的面孔——年轻时的周怀安，穿着医生制服，胸前没有工牌。
“他不是古董商。”苏明远说，“他是这里的研究员。”
秦月把手机连上便携终端，调出警用人事系统的离线备份。她输入周怀安的名字，系统弹出警告：该人员信息已被加密处理，需三级权限解锁。
“查不动。”她说，“但能确认一点，他确实在案发期间在职。”
陈默继续往下翻。文件夹中间夹着一张泛黄的照片。画面里是一群穿病号服的人，在空旷的庭院围成一圈跳舞。他们的动作整齐，手臂抬到同一高度，腿脚移动的节奏完全一致。面部模糊，像是被长时间曝光弄花了。
“这不是普通的病人。”林小棠低声说，“他们像……在执行某种指令。”
陈默盯着照片看了很久。忽然，他注意到其中一个舞者的袖口露出半截手腕，上面绑着一条褪色的红绳。
和他现在戴的一模一样。
他心跳快了一拍，但没表现出来。他把照片小心取出，平铺在桌面上。
秦月凑近看，“这地方不对劲。你看地面。”
众人顺着她的视线看去。水泥地面上有一圈浅浅的刻痕，形状接近圆形，周围还散落着一些符号。其中一个符号，和陈默母亲银镜背面的纹路几乎相同。
“这个图案……”林小棠伸手想碰照片，胎记又热了一下。
陈默立刻按住她的手腕，“别碰太久。”
他取出测灵仪，对准照片扫描。仪器发出轻微震动，指针偏转到一个陌生频段。数值不高，但稳定跳动，和他们在古宅前接收到的脉冲频率一致。
“这张照片在释放能量。”他说。
苏明远盯着周怀安的照片位置，“他当年到底在这里做什么？为什么后来变成了古董店老板？”
“也许他从来没离开过。”秦月说，“只是换了个身份。”
陈默把所有资料重新整理一遍，装回文件夹。他记下了几个关键日期和人员编号，准备回去再深入分析。
走出档案室时，管理员等在门口。她递来一张便签纸，上面写着一行字：“地下室第七区，图纸未归档。”
“我不知道这是什么意思。”她说，“但我记得那天晚上，有人专门借走过那部分结构图，之后就没还。”
陈默接过纸条，收进口袋。
外面天色阴了下来，风吹得树叶晃动。他们回到车上，谁都没先开口。
秦月重启了直播后台，画面正常，但信号监测模块仍在闪烁。她把摄像机架在中控台上，镜头对着前方道路。
林小棠靠在座椅上闭眼休息。她的手心还有余热，但不再发烫。胎记的颜色淡了一些。
苏明远拿出手机，拨了个内部号码。“帮我查一个人事变动记录，二十年前，精神科项目组，有没有集体调岗或离职备案。”
电话接通后，他报了编号，等待回复。
陈默打开平板，将照片中的符号导入比对系统。结果显示，该图案曾出现在一次民间仪式的外围阵法中，用途是“引导意识同步”。
他想起林小棠说的那句话——“它想让我们看见”。
不只是看见，是让特定的人看见。
他看向副驾镜子，自己的倒影映在里面。左眼的单片眼镜微微反光，遮住了眼神。
车驶向市中心，路灯一盏盏亮起。
苏明远挂掉电话，脸色变了。“人事系统里，整个项目组的记录都被清空了。只有一个备注：‘非自然终止’。”
秦月盯着屏幕，突然说：“信号又来了。”
所有人抬头。
摄像机画面上，底部出现一道灰线，缓慢向上推移。不是图像失真，而是像有东西在覆盖画面。三秒后，灰线消失，画面恢复正常。
陈默立即调出录音机，接入测灵仪。机器开始捕捉新的脉冲波形。
林小棠睁开眼，右手猛地一颤。
她抬起头，望向前挡风玻璃外的夜色。
“它在等我们。”她说。