门缝里渗出的暗红液体还在往下滴，落在台阶上发出轻微的“嗒”声。那声音很快被一阵笑声盖住。
笑声从门内传来，低沉又清晰，像是有人贴着耳朵在笑。
陈默立刻后退半步，手挡在众人前面。他刚才伸出去碰门的手已经收回，风衣袖口擦过指尖，把残留的雾气抹掉。黑色雾气正顺着门缝往外冒，碰到空气后微微膨胀，像呼吸一样一胀一缩。
“录音机。”他说。
秦月马上打开设备，外接麦克风对准门口。直播画面切换成声波图谱，屏幕上跳动着杂乱的波形。主频率是周怀安的笑声，但底下压着一层极低的震动，几乎看不见。
陈默拿出母亲的老式录音机，手动调偏磁头，启动双轨慢录。机器运转的声音很轻，咔哒两下，磁带开始转动。
林小棠站在后面，右手贴着墙。灼伤的地方又开始疼，胎记发热，但她没说话。
苏明远盯着门缝。黑雾飘到他领口时，皮肤刺了一下，像是被针扎。他抬手摸了摸，指腹沾上一点灰黑色的痕迹。
“能定位吗？”秦月问。
陈默没回答。他把测灵仪靠近门边，指针刚进入范围就开始抖，最后卡死在右侧。他换了个角度，让银镜斜照雾气。镜面闪过一个人脸轮廓，眨眼就没了。
“不是幻觉。”他说，“有实体信号。”
笑声忽然停了。
所有人静了几秒。
秦月盯着屏幕，声波图谱上的主波消失，只剩下底层那点微弱震动还在持续。她放大频段，发现那震动呈现反向相位，指向门内五米左右的位置。
林小棠的胎记亮了一下。
她抬起手，指向同一个方向。
“那里。”她说。
陈默点头。数据和感应一致，源头就在里面。
他们试着推门，纹丝不动。用强光手电照进去，光线被黑雾吞掉大半，只能看到模糊的金属边缘。再往前什么也看不见。
秦月换了热成像镜头，画面里一片冷色调，中间有几个微弱的红点，排列整齐，像是某种设备在运行。
“里面有东西在工作。”她说。
话音刚落，笑声又响起来。
这次不一样。笑声还是周怀安的，但夹着别的声音——极细、极短的一声哭，像是婴儿在远处哼了一声。
只有苏明远听见了。
他身体一僵，耳朵里嗡地响了一下。那哭声像根线，直接扯进脑子里。他眼前闪过一个画面：昏暗的房间，摇篮晃着，没人去抱。
他往前走了一步。
“苏队！”秦月拉他。
苏明远摆手，示意没事。他靠近门缝，嘴唇动了动：“我听见了。”
说完这句话，他胸口突然一热。
林小棠猛地抬头，胎记瞬间发烫。她看见画面：一间白色房间，四周都是透明舱体。一个女人躺在中央手术台上，腹部隆起。穿白大褂的男人背对着镜头，正在调试仪器。他转过身一角，露出半张脸——周怀安。
镜头下移，护士抱起一个刚出生的婴儿，放进其中一个培养舱。舱门关闭，液体注入。婴儿闭着眼，手指微微动了一下。
画面断了。
林小棠喘了口气，靠在墙上。右手伤口裂开，血顺着掌心流下来。
金属门无声滑开。
黑雾瞬间缩回门内，像是被吸进去一样。门后是一条向下延伸的走廊，两侧排列着培养舱，玻璃蒙着水汽，隐约能看到里面的人形轮廓。
灯光从深处慢慢亮起，一盏接一盏，照出舱体上的编号。
苏明远站在最前面，警服领口还沾着黑雾残留。他耳朵里那声哭好像还在，轻轻回荡。
秦月举起摄像机，镜头扫过第一个舱体。热成像显示内部有生命体征，温度稳定，心跳频率极低。
“系统在运行。”她低声说，“这些人……还没死。”
陈默没动。他左手握紧银镜，右手捏着录音机。磁带还在转，底层那点震动始终没断。
他低头看了眼手腕。红绳刚才烫了一下，现在凉了。
林小棠扶着墙站起来。她不想看那些舱体，但视线还是扫了过去。第三个舱上贴着标签，字迹模糊，只能认出两个数字：07。
和她胎记共鸣过的那个编号一样。
陈默往前走了一步，踩在入口平台上。鞋底接触到地面的瞬间，耳边响起一声轻笑。
不是从门里传来的。
是录音机里传出来的。
他立刻停下，按下暂停键。磁带停转，笑声戛然而止。
可走廊深处的灯，又亮了一盏。
秦月调整焦距，对准最里面那个舱体。玻璃上的水汽稍微散了一些，能看出里面是个年轻女人，长发漂在营养液里，眼睛闭着，皮肤苍白得近乎透明。
她的左手腕上，绑着一根褪色的红绳。
陈默的呼吸顿了一下。
他抬起自己的手，看了一眼腕上的红绳。颜色和刚才不同了，没那么鲜红，恢复了原本的暗淡。
但他记得，这根绳子从来不是双股的。
而玻璃里的女人，腕上的红绳是双股打结。
林小棠走到他身边，声音很轻：“她不是现在的人。”
陈默没回应。他重新启动录音机，快进几秒，再播放。
笑声再次响起，这一次更清楚。周怀安的声音里带着笑意：“你终于来了。”
紧接着，那声婴儿哭又出现了。
比刚才清晰，持续时间更长。
苏明远突然开口：“这不是录音。”
所有人都看向他。
“这声音……是实时传出来的。”他说，“我听得到，是因为我父亲当年也听过。”
他指着最里面的舱体：“那个孩子，活下来了。”
秦月的摄像机画面一闪，声波图谱自动锁定新频率。一条细线从底部爬升，形成完整波形。系统标注：音频输入源未识别，信号强度持续上升。
陈默把银镜放在地上，镜面朝上。他蹲下身，用单片眼镜扫描反射光。蓝光穿过镜面，在天花板上投出一道细线，直指第五个培养舱。
那里贴着一张纸，被水汽泡得发皱。
他站起来，往前走了两步。
脚步声在走廊里回荡。
第三步落下时，第五个舱体的玻璃突然震动了一下。
里面的液体翻起一圈涟漪。
陈默停下。
舱体内的人缓缓转过头，面向他。