门关上的声音还在耳边回荡，陈星燃站在原地，手指慢慢蜷起，把那枚掉在地上的棒棒糖吊坠轻轻拢进掌心。金属边缘有点硌手，但他没松开。
他低头看了眼吊坠，转身回房，动作很轻，像是怕惊扰什么。
关门后，他靠在门板上站了几秒，然后走到书桌前，拉开抽屉，把吊坠放进最里面那个夹层。U盘就放在旁边，他顺手摸了出来，指尖在冰凉的塑料壳上蹭了蹭。
打开电脑，屏幕亮起的光映在他脸上。他点开系统界面，未来直播间无声浮现。画面左侧是不断滚动的直播片段，右侧是技能商城和打赏榜单。他心念一动，切换到“关注对象预演”模式，输入夏洛璃的名字。
几秒后，画面跳转。
她坐在工作室的灯下，头发乱了也没整理，手里握着绘图笔，眼睛盯着屏幕，眼角泛红。时间戳显示：两天后凌晨三点十七分。她突然抬手砸了鼠标，图纸被撕成两半，扔在地上。
陈星燃眉头一跳。
他又调出其他时间段的预演片段——连续三十六小时工作、咖啡杯堆满桌角、甲方电话打来时她声音发抖、团队成员面露难色……所有线索都指向同一个结果：这单接得太急，要求太高，周期太短，她撑不到交稿。
他退出系统，盯着天花板看了一会儿，起身走到窗边。楼下路灯昏黄，照见她房间窗户还亮着。窗帘没拉严，能看到剪影在动，应该是刚换完衣服。
他掏出手机，想看她有没有发消息。
没有。
连朋友圈都没更新。以往她再忙也会发一张手稿草图配个“肝爆了”，现在三天静默，粉丝底下都开始问是不是出事了。
他坐回桌前，打开平板，假装刷娱乐新闻，实则调出工作室官网的日历。原本标注为“两周开发周期”的国际品牌联名项目，现在写着“五日内交付”。截止时间就在后天晚上八点。
他记得这品牌，去年找过三个设计师都被退稿，最后不了了之。业内都知道他们难搞，修改意见能列二十页，还喜欢临时加需求。
现在这活儿落到夏洛璃头上，还是压缩工期。
他翻出之前的合同模板对比了一下，发现这次连违约金都翻倍了。一旦延期或不达标，不只是赔钱，还会被列入合作黑名单。
难怪她昨晚吼得那么狠。
他想起早餐时她端杯子的手在抖，指尖发白，喝到一半放下说烫，其实水早就凉了。还有她眼下那圈青黑，比前几天更深。
系统没骗人，也不是误判。
她真的快到极限了。
他抓起背包，翻出之前写的那份设计解析文档。从配色冲突到结构冗余，再到材质适配问题，他一条条写清楚，连修改建议都附了参考案例。这东西要是递出去，至少能帮她省下半天试错时间。
可他知道，她不会收。
她说过“装模作样”，说过“把我推开”，还说他偷偷改图是在证明“我没你不行”。
这些话不是气话，是真心觉得被冒犯。
他把U盘塞回夹层，靠在椅背上，闭眼揉了揉太阳穴。
共情演技的副作用还没完全消，脑子里时不时闪过一些不属于现在的画面——小时候一个人蹲在福利院角落吃糖，长大后躲在片场卫生间擦眼泪，还有那天她在雨里走远的背影。那些情绪像潮水，退得慢，冲得狠。
他不能让自己再陷进去。
但也不能看着她倒。
他起身走到厨房，烧水煮面。锅开的时候听见她房间有动静，脚步声走到客厅又停住，然后回去了。
他盛了一碗，放上煎蛋和青菜，摆在餐桌上。另一碗空着，等她出来再煮。
便签纸上写了句：“降温，加外套。”没提工作，也没写称呼。
他吃完回房，把闹钟设到早上六点。明天还得去剧组开会，不能迟到。
躺下后睡不着，又爬起来打开系统，重新看那段预演。她撕图纸的画面反复播放，每一次都让他胸口发紧。
他忽然意识到一件事——她不是不信他有能力帮忙，她是怕接受了，就等于承认自己不行。
这种骄傲，他懂。
所以他不能明着来。
也不能等她开口。
第二天一早，他照样起床做饭。鸡蛋煎得焦一点，是她喜欢的口感。豆浆热好，倒进保温杯。便签换成：“记得喝水。”
她出门时他正坐在沙发上看剧本，抬头看了眼。
她穿着大衣，围巾绕了两圈，脸色比昨天更差。经过餐桌时脚步顿了一下，没说话，拎起包走了。
他等到七点二十分才出门。
路上给周小胖发了条消息：“帮我查一下‘云裳’这个品牌的历次合作设计师名单，要最近三年的。”
对方秒回：“老大，又要搞事情？”
“别废话，中午前给我。”
到了公司，他把综艺策划案交给导演，顺便问了一句：“林姐最近还好吧？”
导演笑：“婉清状态不错，就是总问你什么时候再来探班。”
他笑了笑没接。
中午回到车上，周小胖把资料发了过来。他快速浏览，发现前三任设计师都在交稿后被公开批评“理解偏差”，其中两人直接退出时尚圈。而品牌方后续推出的系列，明显用了他们原稿的核心元素。
抄袭惯犯。
难怪夏洛璃接这单压力这么大。
他把信息存进备忘录，靠在座椅上发了会儿呆。
傍晚回家，发现餐桌上的早餐又被原封不动留下了。她房间门关着，灯亮着，没声音。
他热了碗面，放在她门口地上，敲了两下。
没人应。
他回自己房间，打开电脑，再次调出那份解析文档。手指悬在发送键上，最终还是关掉了页面。
他把U盘贴身放进口袋，躺到床上，盯着天花板。
如果她今晚还不睡，明天的状态只会更糟。
而系统预演的时间点，就在后天凌晨。
只剩不到三十六小时。
他忽然坐起来，打开录音笔，听了一遍自己录的那段话：“那天哭，是因为我把我们所有的回忆都代入了角色。”
他按下删除键。
现在说这些没用。
她需要的是解决方案，不是告白。
他合上电脑，熄灯躺下，却睁着眼睛。
窗外风声轻轻刮过玻璃。
他脑子里只有一个念头越来越清晰——
明晚，如果她还没好转，他就必须做点什么。
哪怕她恨他。
他可以被恨。
不能看着她倒下。
夜很深了，他房间的灯早已灭了，但人没睡。
隔壁传来键盘敲击声，断断续续，一直没停。
他翻身面向墙，手伸进口袋，握住了那个小小的U盘。
冷的，硬的，像一块沉在水底的石头。
他攥紧了。