凌晨四点，陈星燃睁开眼。
天花板漆黑一片，像被泼了墨。他盯着那片暗色看了很久，才意识到自己又在发愣。梦里还在演那个剧本——母亲病重的女孩跪在雨中求医生再看一眼亲人，可她手里攥着的缴费单，金额那一栏是空白的。
他坐起来，手撑在床沿，指尖有点发麻。
这不是第一次了。
自从接了那部短剧的编剧兼客串角色，用了三次“共情演技”技能深入人物情绪，他的脑子就像被谁按了循环键，总在半夜自动播放那些不属于他的痛苦。最开始只是睡不踏实，现在连白天都开始走神。
他摸到床头柜上的水杯，喝了一口，凉的。
走廊传来细微响动，是挂钟走动的声音。他低头看了眼手机，五点十七分。再过四十分钟，夏洛璃会起床去工作室，他们之间依旧不会有任何对话。
他穿上鞋，想洗个脸清醒一下，刚走到客厅就听见门把手转动。
夏洛璃穿着睡裙走出来，头发微乱，眼神还有些朦胧。她看到他站在沙发旁，顿了一下，转身往厨房走。
空气又僵住了。
他张了张嘴，最后只说了句：“早。”
她没应声，打开冰箱拿了一瓶矿泉水，拧开喝了一口，喉头动了动，然后绕开他走向工作室。门关上前，留下一道窄缝。
陈星燃站在原地，忽然腿一软，扶住沙发靠背才没跌倒。眼前画面闪了一下——还是那个雨夜，女孩蹲在地上，手指抠进水泥缝，哭得喘不上气。
他闭了闭眼，甩掉幻象。
洗手间镜子里的人脸色发青，眼窝塌下去一圈。他拧开水龙头，捧起冷水拍在脸上，抬头时发现牙刷架上有根断掉的发圈，蓝色的，她常用的那种。
他没动它。
回到房间前，他顺手把昨晚写的便签塞进卫衣口袋。上面写着：“甲方要的是文化符号，不是复刻传统。你可以更狠一点。” 他知道她不会看，但还是写了。
早餐桌上摆着一碗白粥和两片烤面包，是他十分钟前放的。她经过时看了一眼，没坐下，直接进了工作室。
他坐在餐桌边，一口没吃。
直到听见里面传来纸张翻动的声音，他才起身收拾碗盘，放进水槽。回来时顺手把空调温度调高一度。
中午，阳光斜照进客厅。
他躺在沙发上闭目养神，其实根本睡不着。脑袋像被人用钝器敲过，嗡嗡作响。笔记本放在胸口，不知什么时候滑到了地上。
脚步声靠近。
他没睁眼，但能感觉到有人停在他旁边。
片刻后，一只手弯下，捡起了本子。
他睫毛颤了颤，没动。
夏洛璃翻开封面，看到标题《角色情绪分析》，以为又是哪个项目资料。可第一页的内容让她脚步钉在原地。
“她说我像小学生……可我只是怕她倒下时，没人接住。”
字迹熟悉，是他的笔迹，但不像平时工整的样子，更像是深夜写下的心事。
她本想合上放回去，手指却不受控制地往下翻。
“今天她又熬到两点，咖啡杯底结了层渣。我知道她在赶‘云裳’的稿子，可客户根本不尊重设计周期。他们只想榨干创意，再贴个洋牌子卖高价。”
“她说不需要帮忙，可我看见她揉肩膀的时候，手指都在抖。我不是不信她能行，我是怕她太拼，到最后功劳算不到她头上。”
“三个月前那次修改，是我错了。我不该偷偷动图。但我真的看不下去——主视觉的流苏结构撑不住动态展示，现场一定会垮。我只是想让她少挨一句骂。”
她的呼吸慢了下来。
继续往下读，更多细节刺进眼里。
“她记得妈妈临走前说的话：‘别让人觉得我们只能模仿’。所以她每次参赛都选最难的主题，哪怕明知道评审偏爱西式剪裁。”
“她不知道，我在系统里看过未来三年所有国际奖项预测。她的风格会被认可，但要再等两年。这两年里，她得扛住所有质疑。”
“如果有一天她真的不需要我了，我就把所有改过的图纸烧掉，然后乖乖回去当那个叼棒棒糖的小孩。”
最后这句话下面，有一道划痕，像是笔尖用力过猛留下的。
她的手开始发抖。
本子合上了。
她站在原地，盯着茶几边缘的一角。那里贴着一张便利贴，是前几天他写的天气提醒：“今天降温，记得加外套。” 字迹圆滚滚的，像个学生作业。
她转身走向自己房间，拉开抽屉，翻出一片退烧贴。她本来是备着以防感冒的，现在却把它拿出来，轻轻放在茶几靠近沙发的位置。
没写字，也没多看一眼。
傍晚，陈星燃醒来。
他发现自己盖了条薄毯，而笔记本正端正地放在沙发扶手上。他摸了摸额头，不烫，但太阳穴突突跳。
他拿起本子翻了翻，页码顺序没错，可有种说不出的感觉，好像有人看过。
他看向茶几。
那片退烧贴静静地躺在那儿，离他常坐的地方很近。
他没问。
晚上九点，他坐在书桌前，打开系统界面。直播画面一闪而过，他快速切换到未来片段，锁定明晚三点十七分的场景。
画面出现——夏洛璃伏在桌前，双手抱头，肩膀剧烈起伏。她面前的设计稿被撕成两半，散落在地。平板屏幕亮着，是一封邮件标题：“经综合评估，贵方提案存在理解偏差，合作暂缓。”
他盯着那条肩线看了好久。
七度偏差，看着不起眼，但在动态走秀时会让整件衣服失去平衡支点。她不是想不到，是时间不够改。
他退出系统，从抽屉里拿出U盘。红色外壳在灯光下泛着哑光，像一块旧橡皮。
他握了一会儿，又放回去。
十一点，他端了杯温水进客厅，准备回房。路过她门口时，听见里面传来笔尖划纸的声音，很急，断断续续。
他停下，手握着水杯，犹豫要不要敲门。
最终，他转身走了。
躺下后，他掏出那张没写完的便签，补了一句：“肩线七度……你可以的。”
笔尖顿了顿，他又加了个笑脸。
第二天清晨，他起得比平时晚。
头疼得厉害，像是有根铁丝在脑子里来回拉扯。他勉强爬起来，走到客厅，发现茶几上的退烧贴不见了。
他愣了一下。
这时，卧室门开了。
夏洛璃走出来，眼睛有些浮肿，手里捏着几张草图。她看了他一眼，目光在他脸上停了几秒，像是在确认什么。
他想笑一下，结果牵动神经，只扯出个怪表情。
“你……发烧了？”她声音低，不太自然。
“没有。”他摇头，“就是昨晚睡得不太好。”
她盯着他看了三秒，忽然伸手碰了下他额头。
他僵住。
“很烫。”她说。
他想躲，却被她一把抓住手腕，力气不大，但坚决。
“跟我进来。”