那些重叠的人影并不像是在做苦力，倒像是在举行某种无声的仪式。
走近了，林昭然才看清，那哪是什么货物，分明是成千上万片被打磨得圆润的碎陶。
几个总角垂髫的童子，正撅着屁股，小心翼翼地将这些陶片一层层垒起来。
塔基宽厚，用的全是灰扑扑的粗陶，越往上越精细，颜色也越发透亮。
待到那塔尖摇摇欲坠地立住时，一个穿红袄的丫头垫着脚尖，将最后一块拇指大小的陶片嵌了上去。
那是一抹极为纯粹的青色，带着一种雨过天晴的通透感，那是南荒特有的“雨影釉”，二十年前，林昭然曾用这种釉色的陶碗，给第一批盲童盛过乞来的稀粥。
丫头拍了拍手上的泥灰，仰着脸，脆生生地说道：塔成了，老天爷这下必得开眼瞧瞧。
话音未落，湖面上骤然刮过一阵劲风。
那风带着湿冷的腥气，霸道地卷过岸边，裹挟着水汽钻进衣领，像无数细小的冰舌舔过后颈；风过处，芦苇俯仰如浪，发出沙沙、簌簌的干涩摩擦声，仿佛整片滩涂都在屏息。
哗啦一声脆响，不是陶片相击，而是陶塔基座第一道灰浆裂开时迸出的、近乎骨骼错位的闷响。
辛苦堆了半个时辰的“问塔”，瞬间崩塌。
碎陶片像是被惊飞的麻雀，噼里啪啦地滚落进湖水里，激起一串乱糟糟的水花；水珠溅上林昭然的小腿，凉得刺骨，带着淤泥与腐草混合的微腥气。
林昭然本以为会听到哭声。
可那丫头只是愣了一瞬，随即指着水面咯咯笑了起来：瞧，碎了也能照，还照得更多了！
林昭然顺着那细弱的手指看去。
只见那些沉入浅水的陶片，并非杂乱无章地躺着，它们随着波纹轻轻晃动，每一个断茬都在折射着晨曦，光斑在她视网膜上跳动，明灭如急促的脉搏；水底传来细微的“叮、叮”轻响，是陶片彼此轻碰，又倏忽散开；指尖无意识蜷起，仿佛还能触到二十年前南荒窑口灼热的余温，以及盲童们掌心汗津津的微潮。
原本只有塔尖那一点光，此刻却化作了水底千万颗游动的星辰，随着湖水的律动，明明灭灭，仿佛有了呼吸。
碎裂并非终结，而是播种。
那一瞬，她下意识地去摸袖袋里的那枚南荒泉眼陶，那是她随身带了二十年的东西，是当年从那口枯井里刨出来的第一块泥烧成的。
指尖触到的，却是一片虚空。
袖袋空荡荡的，只有几缕线头在冷风里打着转。
昨夜宿滩，她曾将陶片浸入潮线，看它吸饱咸水后泛起微光，那是最后一次确认它还在。
不知是落在刚才的沙滩上，还是掉进了来时的冰缝里。
她没有回头去找，甚至连一声叹息都被压在了舌底。
她只是慢慢蹲下身，将那双因为长途跋涉而干枯皲裂的手，缓缓浸入了冰冷的湖水中。
刺骨的寒意瞬间裹住了指尖，像无数根细针顺着指甲缝往肉里扎；水波轻推着指腹，拂过每一道皲裂的沟壑，带来微微的刺痒与钝痛；耳畔是水流汩汩的低语，混着远处孩童模糊的笑闹，如隔一层薄雾。
这种冷，像极了当年国子监冬夜里冻得发硬的笔毫，像极了南荒泥潭里那彻骨的淤泥，也像极了无数次被人指着脊梁骨骂“离经叛道”时的心寒。
她在水里并没有动，只是任由那股冷流冲刷着掌纹里的每一道沟壑。
良久，她将手抽了出来。
晶莹的水珠顺着指尖滴落，滴答，滴答。声音清越，在寂静里格外清晰，像玉珠坠于青石。
每一滴落下，都像是卸下了一斤重的担子。
那不是泪，是舍，是释。
她站起身，湿淋淋的手在衣摆上随意抹了一把，迈步向南。
身后的湖面上，那千万点碎光非但没有散去，反而在晨雾中愈发繁密，像是在目送。
此时的京城贡院，秋闱刚过，红墙外却贴满了白纸。
程知微勒马驻足时，见几个考官正指挥着守卫要去撕墙上的东西。
那不是落第者的发泄谩骂，而是一张张墨迹未干的“问榜”。
“策论为何只谈圣人言，不问苍生苦？”
“女子织布纳税，为何不得入闱提笔？”
“治河之策，为何不如一句‘德行’值钱？”
守卫的长戟刚举起来，就被一群布衣书生团团围住。
他们没有兵器，只是手挽手堵在墙根，有人高喊：这是‘活榜’！
撕了它，人心就死了！
程知微倚在墙角的阴影里，看着这一幕。
旁边有个盲眼书生，正循着墨香，用一块磨得光滑的陶片去触碰墙上的字。
他摸得极慢，旁边有个同伴便低声给他念。
“这句问得好。”盲眼书生轻声说，“问得我心里亮堂。”
程知微从怀里摸出最后一枚旧陶，那上面刻着“启明”二字，是当年林昭然离开国子监前留给他的。
那时她把陶塞进他冻裂的掌心，只说：“别让光，停在你手上。”
他没有上前去争辩，只是趁着人声鼎沸，悄悄将那枚陶片塞进了榜单下方的石缝里。
正好压住那张被风吹得呼啦作响的白纸一角。
她从未求过输赢，她只求这世间的问声不绝。
转身离去时，一片枯黄的落叶悠悠飘落，不偏不倚，正好盖住了榜首引用的一句“林昭然曰”中的名字。
名姓被掩，道理犹存。
竹杖点在青石板上，笃、笃、笃。
声音沉实，带着木纹震颤的微响，像叩门，又像是送行，更像是某种终结的倒计时。
江口的风比内陆要烈得多，咸腥气浓得几乎能尝到舌根，吹得人衣襟猎猎作响，发丝糊在额角，带着粗粝的砂粒感。
柳明漪走到渡头时，正看见几个渔妇在收网。
那网沉甸甸的，奇怪的是，网纲上系的不是铅坠，而是一串串打磨过的碎陶片。
渔妇们管这叫“问网”。
每捕上来一条鱼，都要念叨一句：它为何游此路？
旁边的小童笑骂：阿娘疯魔了，鱼哪懂路。
渔妇却笑得爽朗，露出被海风吹得紫红的牙龈：鱼不懂，网眼记得。
只要记得这鱼是顺着什么流向来的，下回就知道往哪儿撒。
柳明漪伸手抚过那湿漉漉的网纲。
指尖触到陶片上那些微妙的刻痕，某种深埋在骨子里的本能忽然苏醒。
这刻痕，分明是当年她教盲童辨陶时，在他们掌心一笔笔划下的……那是当年“丝语记”的密法，三长两短，左旋右扣。
曾经用来传递生死情报的手段，如今成了渔家讨生活的智慧。
她本想抽出袖口的针线绣点什么，指尖刚触到针尖，又停住了。
远处江心，一张破旧的渔网沉了下去，上面的陶片还在幽深的水底闪着微光，像几粒不肯熄灭的星子。
她解下发髻上那条素帕，系在了随波漂流的一个浮标上。
线既已入水，针便当归海。
归途的沙滩上，潮水刚刚退去，留下湿润的镜面，映着低垂的云与飞鸟的掠影；赤脚踩上去，凉滑微黏，细沙从趾缝间温柔地挤出。
一群孩童正趴在湿沙上画“问桥”。
潮水涌上来，把桥冲垮；潮水退下去，他们接着画。
不厌其烦。
柳明漪站在那里看了很久，仿佛站在了时光的岸边。
边关古道，夜色如墨。
韩九坐在烽火台的城垛上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。
底下的校场上，一队戍卒正在摆弄地上的陶片。
那不是在玩闹，而是在布“天问阵”。
这是边军新琢磨出来的法子。
借着月光的折射来传递军情。
若是哪块陶片没亮，就说明那个方位的哨岗出了事。
“这法子绝了。”一个老兵油子感慨，“不是为了照明，是为了防谎。光断了，必有变。”
韩九眯着眼细看，那阵法的排列里，分明融合了当年林昭然教给盲童的触路法，还有他在驿路上画过的星图。
一个新兵蛋子手抖，摆歪了一块陶片。
老兵没骂娘，反而让他自己趴在地上看：你自己瞅瞅，光是不是断了？
断了就自己调，调通了才是你的本事。
韩九在鞋底磕了磕烟锅，火星子飞进夜空，像极了归位的星辰；那灼热的微光一闪即逝，却在他眼角留下短暂的刺痛与余温。
错中自悟，方为真传。
等到夜半无人，他摸到阵心，将那枚刻着定位符的最后一枚陶片，扔进了深槽里。
月亮从云层里钻出来，一道银线般的流光瞬间贯通了整个大阵，光路所及之处，陶片边缘泛起幽蓝冷辉，嗡鸣声低不可闻，却震得人耳膜微颤。
皇陵禁道，荒草凄凄。
昔日那块象征着无上权威的“礼禁碑”，如今被放倒了，横跨在一条臭水沟上，成了村民进出的石桥。
一个垂髫小儿趴在桥边，手里拿着块破陶片，借着反光往桥底下照。
“娘！这碑咋倒着长字？”
那妇人拽了他一把：那是压邪气的，快走。
裴怀礼站在不远处的松树下，弯下腰。
桥底下的阴影里，透过那孩子手中陶片的微弱反光，依稀能看见苔痕下压着的四个大字——有教无类。
那是当年林昭然万言书中被斥为大逆不道的四个字，如今却被万人踩在脚下，成了渡人的桥。
正如沈砚之当年所言：乱法者，必遭天谴。
裴怀礼自嘲地笑了笑。天谴未至，反成了基石。
他从怀里掏出一张泛黄的残稿，那是沈砚之的绝笔，上面有朱砂批注的一行小字：“此四字，或为万世灯。”
他将这纸残稿轻轻塞进了石碑的裂缝里。
你我皆是垫脚石，不管是竖着的碑，还是横着的桥，只要能让人过去，就好。
一阵风起，那纸片似要飞走，他却没有伸手去拦，任由它飘飘荡荡地飞进了陵园深处，像是一封迟到了太久的和解书；纸角擦过松针，发出窸窣轻响，如一声悠长的叹息。
再往南，便是一处无名的野渡口。
林昭然登上一艘破旧的乌篷船时，摆渡的舟子正往船舷上嵌陶片。
“客官莫怪，这叫引月。”舟子是个黑瘦的老汉，“祖上传下来的话，说碎光也能照路，省点灯油钱。”
船行至江心，四野寂静，只有浆声。
木桨拨开水面，发出“噗、噗”的闷响，水珠沿桨缘滚落，砸在船帮上“嗒、嗒”作响；风从江面斜切而来，带着咸腥与微腥的藻类气息，扑在脸上，湿凉沁肤。
林昭然立在船头，看着黑沉沉的江面。
随着船身的晃动，船舷上的陶片将月光切碎，洒落在江水中。
一时间，水下仿佛有万千光点在随波游走，如同星河倒悬；光斑在她瞳孔里流转、聚散，耳畔似有细碎铃音，是陶片在暗流中相互轻叩的幻听。
舟子也看痴了，喃喃道：“老人都说这是‘问海’，谁心里有疑问，就能看见光。”
风扑面而来，带着一股湿润到极致的潮气，那是大海的味道。
林昭然解开了随身的那个素布包裹。
里面只有一把来自南荒的红土，还有几块烧废了的旧陶。
她双手捧起这些伴随了她半生的“身外之物”，缓缓倾入江心。
没有任何声响，它们就这样消融在滔滔江水中；唯有一缕极淡的土腥气，混着陶胎烧结的微焦味，在风里飘散一瞬。
可就在入水的那一刻，船周围的光点骤然繁盛起来，像是无数个故人在水下点起了灯笼，既是回应，也是欢送。
她摊开双手，十指在风中空张着。
曾播种过，曾收获过，如今两手空空，却觉天地从未如此宽广。
船靠彼岸，她没有回头。
岸上的雾气比来时更重了，却掩不住那股越来越清晰的浪潮声。
轰、隆……轰、隆……低沉、绵长、永不止息，仿佛大地深处传来的胸腔搏动。
她迈步登岸，身影渐渐没入晨雾之中，只留下一串坚定的脚印。
身后的江流滔滔向东，那条蜿蜒的光带如同不知疲倦的火龙，奔向那片未知的、浩瀚的终局。
再往前走，风里的咸味便重得有些呛人了，吸入肺腑，喉头微涩；脚下的路也到了尽头，只剩下大片大片黑色的礁石，正如一道沉默的堤坝，横亘在天与海的交界处。