景琰那夜拂袖而去后，林夙府邸的门庭彻底冷落了下来。
禁足的旨意依旧高悬，府门外的侍卫恪尽职守，将一切不必要的探访隔绝在外。起初，还有几位与东厂事务牵连甚深的官员试图递帖子求见，或是打探消息，或是请示机宜，皆被小卓子以“督主病重，需静养”为由挡了回去。几次之后，众人便也识趣，不再前来叨扰。
朝堂之上，关于林夙的弹劾风波并未因当事人的沉寂而立刻平息，反而因为失去了他这个明确的靶子，各种猜测和流言愈发甚嚣尘上。有人说陛下此次是动了真怒，林督主失宠已成定局；也有人猜测这只是帝王权术，暂时的冷落是为了平息物议，日后必会再度起复；更有人暗中串联，准备趁此良机，将林夙及其党羽一举扳倒。
然而，所有这些纷扰，似乎都被那高高的院墙隔绝了。府内，是一种近乎死寂的宁静。
林夙确实“病”了。
自那夜咳血之后，他便真的卧床不起。程太医被秘密请来诊过脉，出来时面色凝重，对着焦急等候的小卓子只是摇头，低声道：“郁结于心，劳倦内伤，旧疾复发，来势汹汹……需得好生静养，切忌再劳心劳力，否则……唉……”后面的话，程太医没有说出口，但那声叹息已足以说明一切。
小卓子红着眼眶，将程太医开的药方仔细收好，每日亲自煎药，端到林夙床前。可林夙往往只是勉强喝上几口，便再也咽不下去，大多数时候，他只是昏昏沉沉地睡着，或是睁着眼，望着帐顶繁复的绣纹出神，眼神空洞，不知在想些什么。
他仿佛真的将自己封闭了起来，不再过问外间风雨，如同一只受伤的野兽，独自蜷缩在巢穴中，舔舐着身上看不见的伤口。那日与景琰的激烈争吵，像一把淬毒的匕首，不仅划破了他们之间那层勉强维持的温情面纱，更深深刺入了他本就千疮百孔的心。景琰那句“你终究是变了，变得朕都快不认识了”，反复在他耳边回响，每一个字都带着冰冷的重量，压得他喘不过气。
变了吗？
或许是吧。
可他走的每一步，染的每一滴血，不都是为了那个人，为了那座冰冷的皇位吗？如今，皇位坐稳了，他却成了那个需要被约束、被质疑、甚至可能被“舍弃”的隐患。
想到这里，胸腔内便是一阵翻江倒海的绞痛，引得他又是一阵压抑的闷咳。他下意识地用素帕捂住嘴，待拿开时，帕心那抹暗红已然扩大，如同雪地里绽开的妖异之花。
小卓子端着新煎好的药进来，恰好看到这一幕，眼泪瞬间就掉了下来：“干爹！您多少再喝点药吧……”
林夙摆了摆手，声音虚弱而沙哑：“放着吧，咱家待会儿喝。”他顿了顿，目光掠过小卓子哭花的脸，终是缓了语气，“外面……有什么消息？”
他终究还是无法完全置身事外。
小卓子擦了擦眼泪，连忙回道：“没什么要紧的。就是……就是司礼监和东厂那边，如今是冯公公暂时代管着。”
冯保，高公公的义子，御马监太监，向来对林夙的位置虎视眈眈。
林夙闻言，眼中闪过一丝极淡的嘲讽，随即又归于沉寂。“知道了。”他闭上眼，仿佛耗尽了力气，“由他去吧。”
皇宫，养心殿。
景琰同样处于一种焦躁不安的状态。那夜从林夙府中回来，他几乎一夜未眠。林夙决绝的眼神、咳血的模样、以及那句冰冷的“恕难从命”，如同梦魇般缠绕着他。
他后悔那日的口不择言，尤其是最后那句伤人的话。他知道林夙所做的一切都是为了他，可他无法接受那种不计后果、不顾声名的疯狂方式。他是一国之君，要考虑的不仅仅是清除障碍，还有朝局平衡、天下舆论、青史评价。他需要的是一个能臣，一把听话的刀，而不是一个随时可能失控、将他也拖入深渊的狂徒。
然而，当真正看到林夙被禁足、称病不出，听到程太医回报其病情加重时，那股难以言喻的恐慌和心疼又攫住了他。他几次提起朱笔，想写下一道安抚的旨意，或是干脆解除禁足，但最终都颓然放下。
现在还不是时候。清流们的眼睛还死死盯着，勋贵们的怨气还未平息，代王那边更是蠢蠢欲动。此时若对林夙表现出任何宽宥，无疑会引来更猛烈的攻讦。
他只能等。等这阵风头过去，等林夙“病”好，等一个合适的契机。
可朝局却不会因为帝王的犹豫和权宦的沉寂而停止运转。
冯保接手司礼监和东厂后，起初还算谨慎，事事遵循旧例，不敢有大动作。但不过三五日，见皇帝并无明确指示，而林夙似乎真的“一病不起”，他的心思便活络了起来。
他开始着手清理东厂内部，将几个明显是林夙心腹的档头调离要害岗位，换上了自己从御马监带过来的人。对于一些正在侦办的、涉及勋贵或代王势力的案子，他也采取了“拖”字诀，或是干脆寻个由头结案，不愿轻易得罪人。
这一系列动作，自然引起了朝野各方的注意。
那些原本对林夙又恨又怕的勋贵们，首先嗅到了机会。永昌伯府甚至大张旗鼓地宴请宾客，席间不乏对冯保“识时务”、“懂规矩”的赞誉之词。一些原本依附林夙的中低层官员，则开始人心惶惶，四处打探消息，考虑着是否要改换门庭。
而清流一派，见林夙势颓，便将矛头更加集中地对准了新政本身。以李阁老为首，连续上疏，言辞恳切又带着不容置疑的强硬，请求皇帝借此机会，“拨乱反正”，重新审视新政中那些“过于激进”、“有违祖制”的条款，尤其是涉及清查田亩和整顿吏治的部分。
“陛下，”李阁老在朝会上慷慨陈词，“林夙虽有过，然新政之弊，非尽在其人。其所推行之法，苛峻扰民，伤及国本。今既去其酷吏，当亦改其苛法，方能安民心，顺天意！”
景琰高坐龙椅之上，看着下方黑压压的跪倒一片请求修改新政的官员，只觉得太阳穴突突直跳。他推行新政，是为了富国强兵，革除积弊，如今却因为林夙的“酷烈”而被全盘否定？难道离了林夙那把快刀，这新政就真的推行不下去了吗？
他心中憋着一股火，却又无法发作。他知道，这是清流和保守势力联手在向他施压，企图利用林夙倒台的空档，将新政扼杀在摇篮里。
“此事容后再议。”景琰勉强压下怒火，沉声道，“新政关乎国运，岂可朝令夕改？”
然而，他的拖延并未能阻止局势的恶化。
冯保的“怀柔”政策，并未换来对手的收敛，反而让他们更加肆无忌惮。地方上，一些被东厂打压下去的豪强势力开始死灰复燃，甚至公然挑衅地方官府，阻挠新政的执行。朝堂上，弹劾的焦点渐渐从林夙个人，扩散到所有积极推行新政的官员身上，尤其是那些被视为“林党”的成员。
一时间，原本因东厂铁腕而稍有敛形的魑魅魍魉，似乎又找到了活动的空间，暗流涌动得更加厉害。
林夙虽然足不出户，但外界的一切，并未能完全瞒过他的耳朵。小卓子会想方设法将一些重要的消息传递进来，冯保的举动，朝堂的争论，地方的异动……一桩桩，一件件，都清晰地呈现在他面前。
他躺在病榻上，听着这些消息，脸上没有任何表情，只有放在锦被上的手，指节微微收紧。
冯保的蠢蠢欲动，在他的意料之中。那人野心不小，能力却有限，只知争权夺利，却看不清真正的危险在哪里。他这般急于清洗东厂，讨好勋贵，无异于自断臂膀，将好不容易建立起来的威慑力拱手让人。
而朝堂上对新政的反扑，更是让他心头冷笑。那些人，果然一刻都不曾放松。他们害怕的从来不是他林夙，而是他背后所代表的、试图打破他们固有利益的变革力量。如今他暂时倒下，他们便迫不及待地想要将一切打回原形。
最让他心中刺痛的是景琰的态度。
皇帝没有来看他，没有只言片语的安抚，甚至没有对冯保的行为做出任何限制。仿佛真的默认了目前的局面，默认了对他的冷落。
难道……陛下真的认为，去了他林夙，换了冯保，这新政就能顺利推行？这朝局就能安稳太平？
还是说，陛下真的对他失望透顶，宁愿选择暂时的平稳，也不愿再看到他这把“失控”的刀？
一阵剧烈的咳嗽再次袭来，这次比以往都要猛烈，仿佛要将他的肺都咳出来。小卓子慌忙上前替他抚背，递上温水，却被他推开。他伏在床沿，咳得浑身颤抖，额上渗出细密的冷汗。
待咳嗽稍缓，他摊开一直紧握的素帕，上面已是猩红一片，触目惊心。
“干爹！”小卓子吓得声音都变了调。
林夙看着那抹刺目的红，眼神却异常平静，甚至带着一丝诡异的了然。
他抬起眼，望向养心殿的方向，目光仿佛穿透了重重宫墙，看到了那个同样被困在孤城中的帝王。
陛下，您看到了吗？
这就是您想要的“平静”？
您以为退一步就能海阔天空，却不知这深宫朝堂，从来都是逆水行舟，不进则退。您放弃了最锋利的刃，换来的不会是安宁，只会是更疯狂的反扑和更深的陷阱。
他缓缓闭上眼，深吸一口气，压下喉头的腥甜。
不行，他不能就这样倒下。
他可以忍受景琰的误解，可以忍受病痛的折磨，甚至可以忍受 eventual death (死亡) 的降临，但他绝不能容忍自己多年的心血、景琰励精图治的梦想，就这样被那些蛀虫和蠢货毁于一旦！
他挣扎着，想要坐起身。
“干爹，您要做什么？”小卓子急忙扶住他。
“笔墨。”林夙的声音虽然虚弱，却带着一种不容置疑的坚定。
“可是您的身子……”
“拿来！”林夙厉声道，随即又是一阵咳嗽。
小卓子不敢再违逆，连忙取来笔墨纸砚，在一旁的小几上铺好。
林夙靠坐在床头，喘息了片刻，然后颤抖着伸出手，握住了那支熟悉的狼毫笔。笔尖蘸饱了墨，却悬在纸面上空，久久未能落下。
他在犹豫。
此刻上书，无疑会打破目前的“冷战”局面，可能会引来景琰更大的反感。而且，他的任何举动，都可能被外界解读为不甘寂寞，意图复出，从而引来更猛烈的攻击。
但是，若再不发声，任由冯保胡闹，任由新政被废，任由代王势力坐大……后果不堪设想。
他想起那夜景琰抓着他肩膀时，眼中那份沉重的无力感和一丝不易察觉的恐惧。
陛下……终究还是需要他的。
哪怕这份需要，伴随着猜忌和防备。
笔尖终于落下，在宣纸上划出沉稳而锐利的线条。他没有为自己辩解，也没有抱怨病情，而是就目前朝局和新政推行中几个最关键、最危急的节点，写下了条理清晰、一针见血的分析和建议。他指出了冯保代管东厂的弊端，点明了几个需要立刻加强监控的勋贵和代王党羽，甚至为如何应对清流的攻讦，提供了几条可行的策略。
他写得很慢，每一笔都仿佛耗尽了力气，额上的冷汗涔涔而下，握笔的手颤抖得厉害，字迹却依旧保持着往日的风骨，只是略显凌乱。
写完最后一句，他已是气喘吁吁，几乎虚脱。
“小卓子……”他唤道，声音微不可闻。
“干爹，奴才在。”
“想办法……把这封信……送到陛下……御案上……”他顿了顿，补充道，“不要让任何人知道。”
小卓子看着林夙苍白如纸的脸色和那封墨迹未干的信，重重地点了点头：“奴才明白！奴才拼死也会送到！”
养心殿内，烛火通明。
景琰批阅着堆积如山的奏章，越看眉头皱得越紧。大部分都是弹劾林夙余党、请求修改新政的，偶有几份为林夙或新政辩护的，也显得势单力薄，语焉不详。冯保递上来的东厂简报，更是避重就轻，粉饰太平，完全看不到任何有价值的讯息。
一股巨大的烦躁和孤独感笼罩着他。离开了林夙，他仿佛失去了最敏锐的眼睛和最灵通的耳朵，整个朝堂在他面前变得模糊而难以掌控。他第一次如此清晰地意识到，林夙的存在，对于维系目前这个脆弱平衡的重要性。
难道……他真的错了吗？
就在这时，首领太监小心翼翼地捧着一封没有署名、火漆密封的信函走了进来。
“陛下，这是刚才有人在殿外角落发现的，指名要呈送陛下御览。”
景琰蹙眉接过。信函入手微沉，带着一丝若有若无的药味。他心中一动，似乎预感到了什么。
他挥退左右，独自拆开信函。熟悉的字迹映入眼帘，虽然略显潦草无力，但那笔锋走势，他绝不会认错。
是林夙的信。
他一字一句地读着，越读，脸色越是凝重。信中所言，句句切中时弊，将他这几日来的困惑和担忧剖析得清清楚楚。那些他隐约感觉到，却又无法准确把握的危机，都被林夙一一指了出来，并且给出了精准而狠辣的对策。
这封信，像一盏灯，瞬间照亮了他眼前的迷雾。
然而，在明了的同时，一股更深的复杂情绪涌上心头。林夙在病中，在禁足中，却依然对朝局了如指掌，依然能写出如此洞若观火的分析。这份能力，让他欣赏，更让他……忌惮。
而且，林夙在信中，对他这个皇帝的处境，对他可能采取的应对，似乎都了如指掌。这种被完全看透的感觉，并不舒服。
他放下信笺，久久沉默。
林夙的忠诚和能力，毋庸置疑。但他行事的手段，以及这份过于强大的掌控力，始终像一根刺，扎在他的心头。
如今，这根刺因为暂时的分离和这封突如其来的信，变得更加清晰。
他需要林夙，这一点毋庸置疑。但这封信，是求救？是示忠？还是……另一种形式的逼迫？
景琰摩挲着冰凉的玉扳指，目光落在跳跃的烛火上，眼神明灭不定。
冷战，似乎因这封信而被打破了。
但横亘在两人之间的那道裂痕，是真能因此弥合，还是会在未来的风雨中，变得更深、更难以跨越？
他不知道。
他只知道，这盘棋，因为林夙的再次落子，变得更加复杂难解。而他自己，下一步，又该如何走？