许铮将第三块土豆放在砧板上，左手轻轻扶稳，右手握紧菜刀。刀锋落下，土豆丝一根根均匀分开，细得几乎能穿针。他额头上沁出细密的汗珠，不是因为劳累，而是出于紧张。机械手的关节微微发烫，仿佛有电流在皮肤下流动。
陈砚舟在灶台前搅动着汤锅，头也不回地说：别憋着气，切菜又不是拆弹。
我知道。许铮应了一声，手腕发力加快了节奏。
咔哒——
一声轻微的响动从机械手指根部传来。他的动作一顿，刀尖卡进了砧板的缝隙里，怎么也抽不出来。五根金属手指突然收紧，死死夹住刀柄，指节发出细微的摩擦声。
不对劲。许铮想要松手，但系统毫无反应。他用力向后拉扯，整把刀纹丝不动。
陈砚舟放下汤勺，转身就看见刀背猛地一震，一片削断的土豆片像飞镖般弹射出去，地打在门框上。
又是一次抖动。
这次飞出去的是好几片土豆，边缘锐利，在灯光下划出银白的轨迹。
沈君瑶恰在此时推门进来，手里还拎着警局送来的文件袋。她刚说了句老陈，我顺路......，一片土豆丝擦过她的袖口，一声，制服布料裂开了一道两寸长的口子。
她愣了一下，低头看向手臂。
许铮的脸色顿时变了：你没事吧？
沈君瑶没有立即回答，而是先关切地看向他：你怎么样？手是不是又出问题了？
我......卡住了。许铮的声音有些沙哑。
陈砚舟一个箭步跨到料理台前，掀开保温锅盖，舀了一碗乳白色的豆腐羹。他加了半勺蜂蜜，撒了些碎薄荷叶，端到许铮面前。
喝一口。
这个能管用？许铮盯着那碗东西。
不想把刀插进自己手里，就喝。陈砚舟把碗塞进他健康的那只手中。
许铮低头尝了一口。嫩滑的豆腐滑过喉咙，带着一丝清凉的甜意和植物的清香。咽下去后，胸口那股紧绷感仿佛被什么轻柔地推开了。
第二口下肚，呼吸渐渐平稳。
第三口喝完，机械手地响了一声，五根手指缓缓张开，刀终于松脱了。
陈砚舟接过空碗，放回灶台。他没有说话，只是拧开水龙头冲洗菜刀。
沈君瑶卷起袖子检查手臂，皮肤完好无损，只有布料破了个口子。差点就成了第一个被土豆丝划伤的刑警。她笑了笑，要不以后来这儿上班我都穿防刺服？
许铮低着头，手指仍在微微颤抖。不是因为受伤，而是因为羞愧。
他一个退役特种兵，曾经在枪林弹雨中扛着战友突围，如今却被一把菜刀、几片土豆逼得说不出话来。
我不是故意的。他说。
我知道。沈君瑶走过去，拍了拍他的肩膀，你把这里当成战场，每一步都小心翼翼。可厨房不是战场，没有人会罚你做俯卧撑。
陈砚舟擦干手，靠在料理台边：你刚才切得其实很不错，速度和角度都很到位。问题在于太用力了。你害怕出错，所以机器也跟着紧张起来。
它能感知到我的情绪？许铮抬起头。
当然。陈砚舟点头，它连接着你的神经系统，你心跳加快一下，它的电流就会紊乱一分。你以为你在控制它，实际上是它在学习你的生活方式。
许铮陷入沉默。
沈君瑶绕到料理台另一边，拿起一块新土豆：那现在要不要再试试？我来扶料，你只管切。
万一又飞出去怎么办？
那就飞呗。她把土豆放好，大不了我再多撕一件制服，回头让你们餐馆报销。
陈砚舟笑出声：这账我认。
许铮看着两人，忽然觉得胸口那团堵着的东西消散了些。
他重新握住刀柄，这次左手搭在沈君瑶的手上，借了个力道。刀稳稳落下，土豆丝一根接一根，整齐地堆在盘子里。
切完三块，他停下来，机械手的温度已经恢复正常。
还能继续？陈砚舟问。
许铮点头。
下次加些胡萝卜。陈砚舟说，颜色好看，客人喜欢。
沈君瑶拿起那片划破袖子的土豆丝仔细端详：这东西还挺锋利，建议申请个吉尼斯纪录——最危险的早餐配菜。
许铮终于咧嘴笑了笑。
陈砚舟转身去盛汤，一边说：明天开始，每天练习半小时刀工。从土豆开始，然后是洋葱、青椒、牛腱子。等你能把豆腐切成发丝般细，就算入门了。
非得练吗？许铮问。
如果你想在这里待下去，就得学会做饭。陈砚舟把一碗热汤递给他，保镖可以站在门口，但家人必须会上灶台。
许铮接过碗，没有立即喝，只是盯着汤面上漂浮的葱花看了几秒。
然后他说：我想学会做你那天给我吃的炒饭。
哪天？
我刚来的那天。你说没什么特别，但我尝出了妈妈的味道。
陈砚舟没有说话，只是点了点头。
沈君瑶看了看表：我得回去了，还要交接晚班。她走到门口，回头一笑，下次来之前，你们最好准备件防弹背心给我。
门轻轻合上。
厨房里安静下来。
许铮把碗放在桌上，走到水槽边开始刷锅。动作虽然笨拙，但很认真。
陈砚舟站在灶前，往汤锅里加盐。火苗舔着锅底，发出稳定的呼呼声。
你还记得第一次拿枪是什么感觉吗？许铮忽然问道。
不记得了。陈砚舟说，我只记得第一次端锅。父亲让我炒青菜，我说太简单。结果炒糊了，他罚我吃了一整盘焦炭。
然后呢？
然后我就明白，控制火候比扣动扳机难多了。
许铮停下刷锅的动作：现在的我，就像那时的你。
差不多。陈砚舟关掉火，但你比我聪明。至少你愿意承认自己不会。
许铮把刷好的锅挂回钩子上，转身凝视着那把菜刀。
我想再切一次。
陈砚舟从冰箱里取出一块新土豆，放在砧板中央。
许铮走过去，双手握住刀柄。这一次，他先做了三次深呼吸。
刀锋落下，土豆丝均匀散开。
切到一半时，机械手轻微颤动了一下。
他没有停下，继续切着。
颤动消失了。
最后一片落下，整整齐齐，像是用尺子量过一般。
陈砚舟点点头：合格。
许铮松开刀，抬起机械手看了看。屏幕显示电量87%，信号稳定。
明天我还来。
随你。陈砚舟开始收拾灶台，不过早点来，早市的豆腐最嫩。
许铮没有离开，站在原地注视了一会儿料理台。然后他走过去，把所有用过的刀具按大小排列整齐，抹布叠成方块，油瓶盖拧紧。
做完这些，他才摘下围裙。
我走了。
许铮拉开后门，夜风迎面灌入。他走出去，又探回头来：那个......静心豆腐羹，能打包一份吗？
不能。陈砚舟头也不抬，只能现做现吃。
为什么？
因为凉了就没效果了。陈砚舟看着他，而且，你明天还得来。