许铮靠在沙发扶手上，手肘抵着膝盖，目光胶着在厨房里那个忙碌的背影上。陈砚舟正低头切着配菜，刀刃与砧板相触发出笃笃的轻响，像在打着什么节拍。自那通电话后，店里静得出奇，连油锅冷却时细微的滋滋声都听得真切。
他清了清有些发干的嗓子，声音带着沙哑：
陈砚舟停下手中的刀，转过身来。
我想学着做点什么……给你尝尝。
陈砚舟没作声，只是放下菜刀，走到柜台前拿起手机。他拨通一个号码，几秒后屏幕亮起，映出一张中年妇人的脸庞。
他说，许铮想学擀面，您在视频里指点一下。
许铮立即挺直腰板，用手抹了把脸，正襟危坐。视频那端的妇人穿着洗得发白的蓝布衫，头发在脑后挽成一个利落的发髻，眼神温润中透着不容含糊的认真。
你是许铮？她问。
是，阿姨。许铮点头，我……想试着做碗面。
林美娟唇角微扬：好。先洗手，再准备面粉和水。一比三的比例，水多了软塌，水少了发硬。
许铮依言照做。机械手舀面粉时力道没控制好，一声撒了满案板。他慌忙去擦，义肢一压，竟把面盆都掀翻了。
别着急。林美娟温声道，你不是在用手做事，是在用心。面团会告诉你它需要什么。
陈砚舟走过来，把案板重新固定好，换了个轻巧些的盆。他递过一碗清水：一点点加。
许铮重新开始。这次他调低了义肢的输出功率，一小撮一小撮地慢慢拌和。面团渐渐成形，可他一揉，整团就塌了下去，像泄了气的皮球。
太湿了。林美娟说，醒十分钟再揉。
他耐心等待。十分钟后继续尝试。第二次依然塌陷。第三次，面团裂开了口子。
我这手……是不是做不了这个？他声音低沉。
陈砚舟站在一旁：我妈当年教我，摔了二十次才成形。你这才是第几回？
视频里的林美娟颔首：傻孩子，揉面不靠手劲，靠的是心劲。你得学会听它说话。
她开始示范，双手缓缓按压，节奏平稳。三揉三醒，记住了。第一遍揉光，第二遍揉韧，第三遍才能拉得长。
许铮凝视着她的动作，依样画葫芦。这一次，他不再用力挤压，而是用肩膀带动手臂，让力量从躯干传递到指尖。面团渐渐变得光滑，有了弹性。
对了。林美娟露出欣慰的笑容，这就对了。
陈砚舟递来一块湿毛巾：擦擦汗。
许铮接过毛巾擦了把脸。他的t恤早已被汗水浸透，额前的汗珠顺着脸颊滑落。但他没有停歇，继续一遍遍地揉着。
四十分钟后，面团终于达到了理想状态。他将它摊在案板上，撒上面粉，取出擀面杖。
第一次擀面，机械手控制不好平衡，一边厚一边薄。他收回手，重新开始。
第二次，他改用双手配合，左手扶面，右手推擀面杖，缓缓前行。这一次，面皮渐渐圆润，厚度均匀。
可以切条了。林美娟说。
他执刀切面，前几刀歪歪斜斜，后面渐渐齐整。切完后试着拉扯，一拽就断。
别心急。她说，拉面要顺着劲儿，不能硬拽。手腕放松，两臂展开，像推开一扇门。
他深吸一口气，拿起一根面条轻轻拉扯。断了。
再试一次。还是断了。
第三次，他闭了闭眼，回味着她说的，然后缓缓拉开——面条渐渐伸长，没有断裂。
他睁开眼，嘴角扬起笑意。
第四次，第五次，他越拉越顺手，细而均匀的面条垂落下来，在案板上堆成银亮的丝缕。
成了。陈砚舟说。
许铮喘着粗气，满脸汗水，眼睛却格外明亮。
下面。陈砚舟接过话头，我来煮。
他烧开水，水沸后下入面条，轻轻搅动防止粘连。接着打入一颗鸡蛋，待蛋清包裹住蛋黄时，投入几根翠绿的青菜。
最后，他从灶上端来骨汤锅，舀一勺滚烫的原汤浇在面上。
两碗热气腾腾的面摆在小桌上。
他们相对而坐。没有多余的言语。
许铮低头尝了一口，面条筋道爽滑，汤头鲜美醇厚，鸡蛋恰到好处的半熟，青菜清脆可口。他细细咀嚼着，忽然停住了动作。
眼眶微微发红。
这面……真香。他声音低沉，是我吃过最好吃的面。
陈砚舟没有抬头，只是默默把自己碗里的鸡蛋夹了一半放进他碗中。
窗外暮色渐浓，街灯次第亮起，餐馆里的灯光将两人低头吃面的身影拉得老长。灶火仍在跃动，锅里剩余的汤微微冒着气泡。
林美娟的视频早已挂断，手机屏幕暗了下去，静静躺在柜台上。
许铮吃完最后一口，将碗轻轻推开，长长舒出一口气。
下次我想学包饺子。他说。
陈砚舟起身收拾碗筷，围裙带子松了一边，他随手系紧。
先把你这手练稳了。他说，饺子皮可比面条难伺候。
许铮点点头，伸手取过机械臂，仔细检查接口处是否进了面粉。
陈砚舟把空碗放进水池，拧开水龙头。
水流冲击着瓷碗，哗哗作响。
他忽然开口：我妈说过，面要有韧性，就像人要有骨气。
许铮抬起头。
现在你明白这话的意思了吧？
许铮没有回答，只是低头凝视着自己那只金属手臂，缓缓握紧又松开。
陈砚舟关掉水龙头，甩了甩手上的水珠。
明天还来？他问。
许铮说，我得学会做一顿完整的饭。
陈砚舟颔首，拿起抹布擦拭灶台。
许铮站起身，活动了下手臂，走到案板前，将剩余的面粉细细扫进盆中。
他把盆盖好，放回角落。
这时他瞥见刚才拉面时掉落在地上的一根面条，已经干涸，蜷缩在瓷砖缝隙里。
他弯腰拾起，扔进垃圾桶。
转身时，正对上陈砚舟注视的目光。
看什么？他问。
看你偷没偷懒。陈砚舟说。
许铮唇角微扬，走到沙发边坐下，不再躺着，而是挺直了腰背。
陈砚舟回到灶台前，打开冰箱，取出下一单要用的食材。
店里的灯光温暖明亮。
灶火，依旧在跃动。