天刚蒙蒙亮，晨曦透过油污的玻璃窗，在厨房的水泥地上投下微弱的光斑。陈砚舟坐在角落的小木桌前，指间夹着第三根烟，烟灰簌簌地落进搪瓷缸里。那张“清剿宴”名单被他反复摩挲得起了毛边，老周、李叔、张奶奶、宋师傅……这些日日在他店里谈笑风生的名字，此刻像烧红的炭烙在眼底。
许铮推门进来，裤腿上沾着露水打湿的泥点。“没人，也没埋伏。”他嗓音沙哑，像是整夜没合眼。陈砚舟没应声，只把烟头摁灭在缸底，将名单轻轻拍在桌上。纸张与木桌相触的声响，在寂静的清晨格外清晰。
“他们想吓人，我们就让人知道真相。”
“你要公开？”许铮眉头拧成川字，“现在还没立案，万一说你造谣？”
陈砚舟起身走向冰箱，拉开门时冷气扑了他满脸。“我不说话。”他取出海参、鲍鱼、花菇、蹄筋，还有凝着油花的高汤，“我只做一道菜。”
食材在案板上铺开，他垂着眼仔细冲洗。许铮靠在门框上，看着他利落的动作，忍不住又问：“真要用这道佛跳墙当证据？”
“它不说话，但味道会。”陈砚舟将焯好的食材捞起，水汽蒸腾着他眼下的青黑，“贵的东西藏不住坏，烂根再包金也臭。”
锅热了，油滑底，葱姜爆香的瞬间，整个厨房都活了过来。他依次下料翻炒，再倒入砂锅，加汤密封。小火慢煨时，蒸汽顶起盖子的一角，浓香像无形的网，渐渐裹住了一夜的紧张。
外面开始有动静。
先是摩托车引擎由远及近，接着是杂乱的皮鞋声，最后是快门声咔嚓作响，像冰雹砸在铁皮棚顶上。
记者们挤在门口，话筒从门缝里伸进来：
“里面是陈老板吗？听说您被人威胁了？”
“是不是黑帮盯上您了？”
“您有没有接受境外资助？”
声音此起彼伏，嗡嗡地响成一片。
陈砚舟充耳不闻，专注地搅动着汤勺。许铮走过去把门拉开一条缝，晨光霎时涌进昏暗的厨房。“今天不营业，也不接受采访。”他冷着脸，机械手在身侧微微收紧。
“可网上都在传！”一个女记者举着手机，屏幕的光映亮她急切的脸，“副市长赵德利和黑帮勾结，还点了您的名！”
陈砚舟抬头看了眼墙角的旧电视，新闻画面正在播放警局通报。虽然没提名字，但背景音里隐约能听到“心味餐馆”四个字。他关了火，掀开砂锅盖——那一瞬间，香气炸开，浓烈得仿佛能穿透砖墙。
他端着佛跳墙走出来，放在店门前的小木桌上。人群骤然安静，所有镜头齐刷刷对准他。
“我不接受采访。”他说，“但我请大家吃一道菜。”
他用勺子轻轻拨动汤里的海参：“这个很贵，但它要是坏了，味道比谁都冲。”
“权力也一样。捂得再严，变质了，谁都能闻出来。”
说完，他从围裙口袋里掏出录音笔。老K嘶哑的声音在晨风中响起：“赵副市长让我盯住心味餐馆……他说只要陈砚舟活着，他的政绩就保不住……”
录音不长，但每个字都像锤子砸在在场每个人的心上。
现场炸开了锅。
“这是真的？”
“政府官员 involvement 黑帮？”
“你们报警了吗？”
陈砚舟不答，只把勺子放进汤里轻轻一搅。“你们拍吧，发出去。谁怕真相，谁心里有鬼。”
闪光灯顿时亮成一片。
有人拍下整份名单贴上网，有人录下录音发短视频平台。不到十分钟，#副市长涉黑#就冲上了热搜第三。
餐馆里，许铮盯着监控屏，手指在机械手上轻敲。“他们要是反扑怎么办？”
“那就让他们来。”陈砚舟把空砂锅放回灶台，“我们不怕人多，就怕人装瞎。”
电话响了。
是老周打来的。“小陈啊，我看到新闻了。”老头声音发颤，“你说我还在你这儿吃饭安全不？”
“您来就是最安全的。”陈砚舟声音放缓，“他们想吓人关门，您一来，他们就输了。”
又一个电话。
李叔：“我闺女学校老师问我是不是认识你，我说当然认识，我每周三都去你那儿喝汤！”
陈砚舟嘴角微微上扬：“下次带她一起来，我给她煮个蛋饺。”
再一个电话。
张奶奶：“我家楼下贴了传单，说你店有毒，我不信，我还撕了两张。”
他握着手机，指节因用力而微微发白。
这些人不懂什么大道理，但他们信这家店。这就够了。
电视突然响了。
新闻台正在直播特别报道，画面切到市政府大楼。记者站在赵德利办公室外，身后是紧闭的门。
“据内部消息，赵副市长目前未回应任何采访请求，但多名下属称其情绪异常。”
镜头一转，屋里。
赵德利瘫坐在办公椅上，西装皱得像咸菜，领带歪在一边。他面前的手机不停震动，屏幕上的未接来电堆成了山。他视而不见，只是用手撑着额头，嘴唇无声地翕动。
“完了……”
“全完了……”
他颓然后仰，头抵着椅背，眼神空洞。墙上挂着的“清正廉洁”牌匾歪了一角，灰尘簌簌落在他肩头，他也毫无反应。
外面记者还在喊：“赵市长！您对网络爆料有何回应？”
屋里死一般寂静。
餐馆这边，人越聚越多。
不再是记者，都是街坊。
卖煎饼的大姐拎着保温桶：“我给你送点面糊，你忙不过来我就帮你摊。”
修车的老刘推着自行车：“要搬东西叫我，我力气大。”
连对面奶茶店的小妹都跑过来：“我店里有充电宝，你们记者随便借！”
陈砚舟站在门口，看着这群熟悉的面孔，喉结轻轻滚动。
他转身进了厨房。
锅还在，火没灭。
他洗净手，重新站上灶台，拿过萝卜和排骨，切块，下锅，加水，熬汤。
许铮走过来：“还要营业？”
“为什么不？”
“他们可能动手。”
“那就让他们看看，什么叫锅一直热着。”
汤咕嘟咕嘟冒泡，白气袅袅上升。
门外记者还在拍，食客们低声议论，有人担心，有人愤怒，也有人笑。
一个中年男人端着碗站在门口，说：“给我来一碗萝卜汤，不加钱也行，我就想尝尝，到底是什么味道能让那么多人怕。”
陈砚舟舀了一勺，递给他。
那人喝了一口，眼睛忽然红了。
“这味儿……像我妈活着的时候给我炖的。”
他低头又喝一口，手微微发颤。
许铮守在前厅，目光扫过每一个进出的人。机械手电量满格，摄像头全部开启，门窗都上了新锁。
陈砚舟搅着汤，目光穿过氤氲的水汽，望向门外攒动的人影。
他知道，这一锅汤端出去，不只是吃的。
是立场。
是底线。
是告诉所有人——
你敢动我的客人，我就掀你的桌子。
电视新闻还在播，音量调得很低。
“……目前警方已成立专案组，针对网络举报内容展开调查……”
陈砚舟没听清后面说了什么。
他只看见许铮突然抬起了头，眼神一凛。
监控屏上，街角一辆黑色轿车缓缓停下。
没有挂牌。
引擎没熄。
车窗贴着深色膜，看不清里面。
许铮的手慢慢移向腰间。
陈砚舟关小了火。