手机屏幕的光在他指节上一闪而过，他没再多看，随手将手机揣回兜里。灶台上的油锅正冒着细细的青烟，几片姜滑入锅中，顿时激起一阵热烈的噼啪声。
店里已打了烊，宋小满前脚刚走，唐绾的消息后脚就跟了过来：【今晚别睡太死】。他回了个简短的“好”字，手腕一翻，那柄祖传的银勺便悄无声息地从腕间滑进了围裙口袋，冰凉的勺柄贴着大腿外侧。
十一点半，巷子静得有些反常。往常这时候，总有几个下夜班的工人拖着疲惫的脚步走过，今夜却连野猫都噤了声。
他熄了前厅的灯，只留厨房一盏昏黄的小灯泡，继续翻炒着锅里最后一份蛋炒饭——这是给许铮备着的夜宵。饭刚盛进碗里，窗外忽然传来一声脆响，玻璃上裂开了一道蛛网般的细纹。
绝不是风吹的。
三条黑影如鬼魅般从后窗翻入，落地无声。领头那人戴着黑色面罩，手里握着一把明晃晃的厨师刀，但那握刀的姿势和步法，绝非寻常毛贼。
陈砚舟没动，只是将手慢慢移向围裙口袋里的银勺。
面罩人一刀劈向灶台，刀锋刮过铁锅边缘，发出令人牙酸的锐响。第二人径直扑向储物柜，伸手就去掏最里面那本笔记本——那是他记录新菜谱的地方。
第三人则死死盯着他，蓄势待发。
陈砚舟忽然转身，咔哒一声点燃了大灶。蓝汪汪的火苗轰然窜起。他抓起一把白米撒进空锅干炒，随即加水、投姜、撒盐，动作不疾不徐，却恰好卡在对方每一次移动的间隙。
旁边的汤锅开始咕嘟作响。
那锅“和解汤”冒起了热气，氤氲的蒸汽在昏黄灯光下弥漫开来，带着一股淡淡的、安抚人心的甘香。这是他近日琢磨出的新方子，专治烦躁易怒，失眠多梦，对心神不宁亦有奇效。
戴面罩的主犯呼吸一窒，手中的刀尖微微垂了下去。
陈砚舟端起一碗汤，轻轻吹了口气：“要砸东西，随你们。不过，先喝口这汤再动手，也不耽误工夫。”
无人应答。
那主犯却突然暴起，刀光一闪，直劈汤锅！这一刀来得极快，角度刁钻，电光石火间，陈砚舟瞳孔骤缩——这分明是“飞雪断玉刃”，宋家秘传的刀法，十五年前扬州刀王赛上，凭此技将豆腐切得细如发丝而不断的绝技！
他侧身避过，滚烫的汤水泼洒一地，地面顿时湿滑不堪。另外两人脚下不稳，踉跄了一下。
“你是小满姑妈那一支的？”他退到灶边，声音不高，却字字清晰，“十五年前扬州刀会，败给了谁？”
对方身形猛地一僵。
就这片刻的停滞，陈砚舟已然确认。这不是普通的打手，是淮扬刀工的传人，而且，极可能是被逐出师门的那一类。
主犯咬紧牙关，再次扑来，这次目标明确——直取柜中的配方本！
陈砚舟抬脚踢翻旁边的油桶，黏稠的油液汩汩流出，触到灶火，“呼”地蔓延开一片。厨房瞬间被火光照亮了一圈。
就在此时，屋顶传来一声闷响。
瓦片碎裂，一道黑影应声跃下，手中长棍如蛟龙出海，一扫之下逼退三人，棍头精准地击中主犯手腕。一个装着腐蚀剂的小瓶脱手飞出，在空中炸开一团白雾，被棍风带偏，“滋滋”地腐蚀着墙面。
来人披着件破旧的僧袍，脸上刀疤从耳根划到嘴角，右脸纹路清晰——赫然是刀疤六的模样。
但陈砚舟知道，这不是刀疤六。
真正的刀疤六早已出家，法号“辣戒”，绝不可能再沾这等血腥事。眼前这人，行走时左肩微沉，那是长期使用义肢形成的重心偏移。
是许铮。
他没有点破，只问：“你来做什么？”
“守店。”许铮压低嗓音，带着刻意伪装的沙哑，“你说等他们露出破绽，我帮你盯着。”
主犯还想挣扎，许铮一记凌厉的横扫，棍子重重砸在其膝弯，对方“噗通”一声跪倒在地。许铮一把扯下他的面罩，露出一张年轻却写满憔悴的脸。
陈砚舟蹲下身，平视着他：“宋家第几代？”
那人紧闭双眼，拒不回答。
“你师父若知道，你用宋家刀法来砸人厨房，他会作何想？”陈砚舟声音沉静，“当年你苦练这手刀功，是为了让食客吃得更好，还是为了今日来偷一张菜谱？”
那人的肩膀剧烈地抖动了一下。
“我说……我说……”他终于开口，声音发颤，“我是她堂哥。王虎抓了我妹妹，逼我来毁掉灶台，偷走方子。他说只要办成，就放人……我……我没有别的办法了。”
陈砚舟站起身，看向许铮：“柴房还能用吗？”
“能。”许铮点头，“我把他们绑了，不惊动警方，先关一夜。”
“好。”陈砚舟转向另外两个俘虏，“你们呢？谁派来的？”
两人低着头，一言不发。
许铮将长棍往地上一杵，发出沉闷的响声：“不说也行。明天一早，全城都会知道，‘食神帮’的人半夜来做贼，还用上了宋家刀法当凶器。你们猜，江湖上的朋友，会信谁？”
其中一人立刻抢道：“是王虎！是他派我们来的！任务就是毁灶、烧锅、带走笔记本！要是失手，回去就得挨三十杀威棒！”
陈砚舟点了点头，走到灶台前，掀开另一口锅的锅盖。里面是刚煮好的素面，热气蒸腾。
他盛了一碗，递给许铮：“吃点东西。”
许铮没接，低声道：“你不问我怎么从医院出来的？昨晚还有护士查房。”
“你能穿着这身行头站在这里，自然有你的道理。”陈砚舟把碗塞进他手里，“吃完去后院把衣服换了，别让人认出是你。”
许铮低头看着那碗朴素的热汤面，沉默片刻，终是接过了筷子。
陈砚舟转身走进储物间，取出火钳和铁盆。他将所有写过字的草稿纸一张张夹起，投入盆中点燃。跳跃的火光映亮他半边沉静的面庞，眼神深邃。
外面由远及近传来了警笛声。
他走出厨房，看见沈君瑶的车停在巷口。她没有下车，只是摇下车窗，朝他微微颔首。
他回了一个简单的手势，示意“局面已控制”。
沈君瑶的车调转方向，尾灯的光影很快消失在街角。
陈砚舟回到厨房，打开冰箱，取出一本崭新的空白笔记本。牛皮纸封面上，是他早已写好的四个字：心味手记。
他翻开第一页，提笔写下：
“食材无罪，人心有别。今日三人夜闯，一人使宋家刀，一人惧辣如魔，一人只为救妹。我不杀不报，只改灶、换方、重立规矩。”
笔尖在纸上顿了顿，他又添上一句：
“辣戒棍法，可行于世。”
这时，许铮已从后院出来，僧袍褪下，换回了寻常衣物。他靠在门框上，左手的机械臂发出轻微的嗡鸣，微微颤抖。
“还撑得住？”陈砚舟问。
“能。”他答，声音里带着掩饰不住的疲惫，“就是有点累。”
“去躺会儿。”陈砚舟递过一条干净毛巾，“天亮前我叫你。”
许铮点点头，转身走向窄小的员工休息室。
厨房里只剩下陈砚舟一人。他关掉大灯，只留灶边那盏小灯散发着昏黄的光晕。水槽里还泡着油腻的锅具，他戴上橡胶手套，开始刷洗。
油垢积得挺厚，尤其是灶眼周围。他刷得很慢，一圈又一圈，仿佛在清除某种更深层的痕迹。
刷到第三遍时，水管突然断了流。
他抬头看了看水表，指针纹丝不动。
再低头时，发现池底积着一小撮不易察觉的白色粉末，混在污水中，正缓慢溶解。
他立刻拔掉水塞，放干残水。随即打开消毒柜，取出一只洁净的白瓷碗，接了半碗净化水，滴入三滴陈醋。
碗中的液体微微泛起了淡红色。
他蹙起眉，将碗放在案台上。
就在这时，后院柴房方向传来一声闷响，像是有人用身体撞击墙壁。
他放下钢丝球，走向后院。
钥匙刚插入锁孔，还未转动，里面的撞击声戛然而止。
他推门进去。
被缚的堂哥蜷在角落，双手抱头，嘴里反复喃喃：“我不该来……我不该再碰刀……”
陈砚舟没有说话，只是沉默地看了他片刻，转身欲走。
就在门扇即将合拢的刹那，那人猛地抬起头，嘶哑地挤出一句：
“王虎的厨房不在城里……他在西山有个地下灶，二十四小时不停火，专门炼……毒汤。”