永乐三年六月十五（公元1405年7月11日），江苏苏州，刘家港。
这一天，注定要铭刻在人类航海史的丰碑之上。长江入海口，水面开阔，帆樯如林。以六十二艘巍峨如山的“宝船”为核心，加上马船、粮船、水船、坐船、战船等各类辅助舰只，总计二百零八艘舰船，如同一条巨大的海上长城，铺满了整个江面。船上旌旗招展，绣着“明”字和各式号令的旗帜在夏日的海风中猎猎作响。岸上，人声鼎沸，锣鼓喧天，从各地赶来的官员、百姓，以及即将远征的船员家属，汇聚成一片望不到边的人海，共同见证这空前绝后的盛况。
二万七千八百余名船员、士兵、工匠、医者、通事（翻译）、文书……这支庞大队伍中的每一个人，都身着统一的号服，肃立于各自的岗位。他们脸上交织着与亲人离别的伤感、对未知航程的忐忑，以及身为天朝上国使者的豪情。空气中弥漫着香火的气息（为祈求海神保佑而举行的祭祀刚结束），也弥漫着一种历史即将被开创的凝重与激动。
郑和，身着御赐的麒麟服，屹立在舰队旗舰——那艘最为宏伟的九桅宝船高耸的指挥台上。他目光沉静，缓缓扫过眼前这支凝聚了帝国力量与个人心血的庞大船队。江风拂面，带来咸湿的海水气息，也带来了童年时父亲口中关于“西洋”的模糊描述，那些关于巨浪、异兽和遥远国度的故事，此刻不再是虚幻的传闻，而是即将亲历的现实。他深吸一口气，将所有的思绪压下，转化为无比的坚定。
“吉时已到——起锚——” 郑和沉稳而洪亮的声音，通过传令兵，如同水波般层层传递开去。
霎时间，低沉而雄浑的号角声划破长空，与节奏鲜明的战鼓声交织在一起，盖过了岸上的喧嚣。巨大的铁锚在绞盘的吱呀声中被缓缓拉起，带着江底的淤泥，脱离水面。水手们如同矫健的猿猴，攀上高耸的桅杆，解开了束缚着巨大帆布的绳索。一面面饱含风力的巨帆次第升起，如同云霞蔽日。在领航船的引导下，这支史无前例的庞大舰队，如同一条缓缓苏醒的巨龙，开始移动，逐渐驶出拥挤的港口，驶向那烟波浩渺、前途未卜的海洋。
岸上的欢呼声、祝福声、哭泣声，汇成一股巨大的声浪，追随着船队，直至帆影在天际线上渐渐模糊。
航行并非一路凯歌。舰队凭借对季风和沿岸地形的熟悉，顺抵福建长乐太平港休整，并在此等候最后的季风。随后，船队正式扬帆南下，进入真正的“西洋”水域。浩瀚的南中国海，展现了它温柔背后的狰狞。在马六甲海峡附近，原本晴朗的天空骤然变色，乌云如墨，翻滚汇聚。狂风呼啸着掀起如山般的巨浪，狠狠砸向船队。数百艘船只在这自然的威力面前，如同片片落叶，剧烈地颠簸摇晃。雷霆在头顶炸响，闪电撕裂昏暗的天幕，雨水横泼，能见度降至极低。
“郑公公！右前方发现暗礁群！浪太大，看不真切，但水色有异！”桅盘上的了望员声嘶力竭地呼喊，声音中充满了惊恐。若在平时，凭借精湛的航海技术或可规避，但在此等风暴中，一旦触礁，便是船毁人亡的结局。
指挥舱内，烛火摇曳，器物滑动，所有人都面色发白，紧紧抓住固定物。副使王景弘等人焦急地看向郑和。却见郑和神色凝重，却毫无慌乱。他一边紧紧握住扶手稳住身形，一边凝神倾听了望员的报告，目光死死盯住面前那张虽粗糙却凝聚了无数心血的航海图。
“传令！各船紧随旗舰灯号，听鼓声行事！降半帆，左满舵，绕行‘犬牙礁’外侧深水区！”他的命令清晰、果断，不容置疑。号旗在风雨中艰难升起，与节奏特定的鼓声一起，将指令传递给在风浪中挣扎的邻船。整个舰队在他的指挥下，如同一个整体，艰难而精准地调整着航向，与那片死亡礁石区擦肩而过。郑和的镇定，如同定海神针，感染了船上的每一个人，恐慌的情绪逐渐被专注和信任取代。
历经艰险，船队终于抵达了远航的第一个重要目的地——占城（今越南中南部）。当这支遮天蔽日的舰队出现在占城沿海时，当地土着的独木舟与之相比，犹如蝼蚁仰望巨象。占城国王身穿华丽的民族服饰，率领文武百官和盛装的仪仗队，在海岸边举行了最隆重的欢迎仪式。空气中飘散着异域的香料气味，鼓乐之声迥异于中原。郑和身着朝服，手持旄节，在卫士的护卫下，庄严地踏上异国的土地。他向占城国王宣读了永乐皇帝的诏书，表达了友好通商、共享太平之福的意愿，并呈上了带来的大量丝绸、瓷器、金银器皿等珍贵礼物。占城国王感激涕零，对明朝的富庶与慷慨惊叹不已，欣然同意遣使朝贡。这首次外交接触的成功，极大地鼓舞了船队的士气。
离开占城，船队继续向西，穿越了战略要冲马六甲海峡。海峡两岸郁郁葱葱的热带雨林，与中原风光截然不同。他们先后访问了苏门答腊岛上的须文答剌、黎代等国，以及爪哇岛上的麻喏巴歇王国（满者伯夷）。在这些地方，郑和同样宣诏赐赏，建立友好关系，展现了明朝“和平使者”的形象。
然而，航程中也需要应对复杂的地区局势。在苏门答腊岛的旧港（今印尼巨港），存在着一个由广东潮州人陈祖义领导的势力庞大的华人武装走私集团。陈祖义剽悍狡猾，盘踞马六甲海峡要道，劫掠商船，甚至对周边小国构成威胁。同时，当地还有另一位来自广东的华人首领施进卿，相对倾向于与明朝交好。郑和抵达后，陈祖义慑于明朝舰队的强大，假意归顺，实则暗怀鬼胎，企图诈降并偷袭宝船队，掠夺船上无尽的财宝。
郑和凭借其敏锐的政治嗅觉和情报网络，早已洞察陈祖义的阴谋。他一方面安抚陈祖义，假意接受其投降，另一方面则秘密联络施进卿，了解当地情况，并暗中部署精锐官兵，设下埋伏。当陈祖义果然趁夜率众来袭时，迎接他的是严阵以待的明军火箭与刀枪。一场激战，陈祖义部众被彻底击溃，其本人也被生擒。此役，郑和以最小的代价，清除了马六甲海峡的一大祸患，保障了未来海上丝绸之路的安全畅通。明成祖闻讯大喜，下令将陈祖义押回南京处决，并在旧港设立“旧港宣慰司”，任命效忠明朝的施进卿为首任宣慰使，这是明朝在海外设立的唯一一个行政机构，极具战略意义。
船队继续航行，抵达了富庶的佛教古国锡兰（今斯里兰卡）。锡兰国王亚烈苦奈儿（Alagakkonara）贪婪成性，对明朝船队携带的巨额财富垂涎三尺。他表面上对郑和一行盛情款待，亲自迎入都城，安排居住在宏丽的佛寺中，暗地里却调兵遣将，封锁道路，企图切断郑和与其船队之间的联系，然后一举围歼分散的明军，抢夺宝船。
“将军，情况不妙。城内军队调动频繁，通往港口的要道已被巨木乱石阻塞。锡兰王借口宴请，恐是调虎离山之计！”副使王景弘急匆匆地向郑和报告，脸上难掩忧色。
郑和临危不乱，他迅速分析了形势：己方主力在港口船上，身边仅有少量护卫，若强行突围，正中敌人下怀；若坐以待毙，则船队主力群龙无首，必遭攻击。他目光锐利，当机立断：“彼等既倾巢而出来算计我，其国都必然空虚。此乃‘擒贼先擒王’之良机！”
他立刻做出了一个大胆到极点的决定：不向港口突围，反而直取王宫！他挑选了两千名最精锐的士兵，乘着夜色掩护，由熟悉路径的向导带领，绕过敌军主力布防的正面，沿着隐秘小路疾行，如神兵天降般突袭锡兰王宫。亚烈苦奈儿正做着夺取珍宝的美梦，万万没想到明军竟敢深入虎穴，措手不及之下，连同其家眷、众多贵族官员一并被俘。围攻港口的锡兰军队闻听国王被擒，老巢被端，顿时军心大乱，顷刻瓦解。郑和以其过人的胆识和果决的军事行动，不仅化解了覆灭的危机，更反败为胜，震慑了南洋诸国。他将亚烈苦奈儿及其部分重要家属扣押，准备带回中国交由永乐皇帝发落。
首次远航的归途，已是满载着胜利与荣耀。永乐五年（1407年）九月，郑和船队浩浩荡荡驶回中国。船上不仅装载着沿途各国进贡的奇珍异宝（包括象牙、香料、宝石、珍稀木材、药材等）、异兽（如麒麟——实为长颈鹿），更载有来自占城、爪哇、苏门答腊、锡兰等数十个国家的数百名使节，他们怀着朝圣般的心情，前来觐见传说中的大明皇帝。
消息传回，举国振奋。永乐皇帝朱棣亲自在南京奉天殿接受献俘和朝贺。当被俘的陈祖义和亚烈苦奈儿跪伏于殿前，当各国使节用生硬的汉语山呼万岁时，当那些前所未见的奇珍异兽展现在文武百官面前时，大明的国威达到了一个空前的高度。
朱棣看着风尘仆仆却精神矍铄的郑和，龙颜大悦，对他的成就给予了极高的评价，赏赐极厚。这首次远航，不仅圆满完成了“宣德化而柔远人”的政治任务，打通了海上贸易通道，更积累了无比宝贵的远洋航行经验，锤炼了整个使团。它向世界宣告了一个强大而自信的东方帝国的崛起，也为后续六次更加波澜壮阔的远航，奏响了辉煌的序曲。郑和的名字，从此与浩瀚的海洋紧密相连，成为了一个时代的象征。