永乐二十二年（1424年），一个消息如同惊雷，震撼了大明帝国，也彻底改变了郑和的命运：雄才大略的永乐皇帝朱棣，在第五次北征蒙古的回师途中，驾崩于榆木川。
南京的夏日的溽热，此刻在郑和感受来，却透着一股彻骨的寒意。他站在南京守备府的庭院中，手中可能还握着关于海船维护或某份海外舆图的文书，但思绪已飞向了北方的茫茫草原。那位将他从卑微中拔擢，赋予他旷世使命，与他有着半生知遇之恩的君王，就此龙驭上宾。郑和心中涌起的，不仅是臣子对君王的哀恸，更有一丝对未来的深切忧虑。他比任何人都清楚，下西洋的壮举，与永乐皇帝个人的雄心和气魄息息相关，是“永乐盛世”最外在的华彩乐章。
忧虑很快成为了现实。太子朱高炽继位，是为洪熙帝。新帝的执政风格与其父迥异，他更着眼于帝国内部的治理与财政的紧缩。在审视庞大的国家支出时，那耗资甚巨、在部分朝臣看来“厚往薄来”以致“费钱粮数十万，军民死且万计”的下西洋活动，自然成为了首要的裁撤对象。即位诏书中，明确下令“下西洋诸番国宝船，悉皆停止”。
诏书抵达南京，郑和恭敬地接旨，面容平静如水，但内心仿佛听到了一声巨锚沉入海底的闷响——一个属于他的时代，似乎就此终结了。他被正式任命为南京守备，与宦官王景弘等人共同负责留守南京的各项事务。这是一个显要的职位，标志着皇帝对他的信任，但对他而言，这无异于将翱翔于大洋的蛟龙，圈禁于一方精致的池塘。往后的日子里，他虽恪尽职守，处理着繁冗的政务，修缮着南京的城墙与宫阙，但每当长江上的风帆掠过他的眼帘，每当夜晚听到隐约的江涛之声，他的思绪总会不由自主地飞向那浩瀚无垠的印度洋，想起占城的椰林、古里的佛寺、忽鲁谟斯的喧嚣，以及非洲海岸那壮丽的日落。这段岁月，是他人生中一段看似显赫却内心黯淡的沉寂期。
然而，历史的走向再次出人意料。洪熙帝在位不足一年便骤然离世。其子，年轻的朱瞻基继位，改元宣德，是为明宣宗。这位在祖父永乐皇帝身边长大的新君，身上似乎流淌着与其祖相似的、开疆拓土、扬威四海的血液。他目睹过永乐盛世的万国来朝，感受到祖父那囊括宇内的气魄。面对其在位期间，西洋诸国朝贡渐稀的局面，宣德皇帝决心重振祖父的遗风，再现“际天极地，罔不臣妾”的盛况。
宣德五年（1430年）的一道谕旨，如同一声春雷，惊醒了郑和沉寂多年的心海。皇帝力排众议，决意重启下西洋的壮举。而承担这一使命的不二人选，依然是那位年近花甲、经验丰富的老将——郑和。
诏书送达时，郑和正在南京守备府中处理公务。他展开黄绫，一字一句地读着，握着诏书的手，竟微微有些颤抖。那熟悉的使命，那远方的呼唤，再次清晰地回荡在耳畔。然而，此时的郑和，已不再是当年那个精力充沛、意气风发的壮年将领。长年的海上颠簸、繁重的政务，以及岁月的侵蚀，都已在他身上留下了痕迹，鬓角早已斑白，额上也刻满了风霜的沟壑。
消息传开，许多故旧亲友纷纷前来劝谏。“郑公，您年事已高，海上风波险恶，何必再受此奔波之苦？”“如今位高权重，正当在京安享晚年，含饴弄孙，岂不美哉？”这些劝告，充满了关切与善意。
郑和静静地听着，目光却穿越了厅堂，投向了窗外遥远的南方天际。他缓缓摇头，语气平和却蕴含着钢铁般的意志：“诸位好意，郑和心领。然我这一生，自入宫闱，便与海洋结下不解之缘。这二十余载，劈波斩浪，访问异域，已是我生命之全部。海洋，既是我的使命，亦是我的归宿。若能为陛下、为大明再尽最后一次绵力，最终能死在航海的路上，对我而言，非但不是悲哀，反而是莫大的幸事与圆满。”
他的决心，无人能移。接下旨意，郑和立刻以全部身心投入了第七次远航的准备工作中。尽管轻车熟路，但他依然事无巨细，亲自过问。招募人员、修缮宝船、筹备赏赐物资、整理更新海图……一切都在他的督导下紧张而有序地进行。这一次的船队规模，据《明宣宗实录》等史料记载，空前庞大，拥有超过一百艘各色船舰，随行人员包括官校、旗军、火长、舵工、班碇手、通事、书算手、医士、水手、各类民匠……总计高达两万七千五百五十余人。
宣德五年闰十二月初六（1431年1月），庞大的船队从南京龙江湾启航，先至太仓刘家港集结，随后于宣德六年（1431年）冬季，利用东北季风，正式扬帆南下。这第七次远航，成为了郑和生命的绝唱，也是一次集大成的总结之旅。船队重访了熟悉的东南亚、印度、阿拉伯世界乃至非洲东岸的二十多个国家和地区，如占城、满剌加、苏门答腊、锡兰、古里、忽鲁谟斯、祖法儿、阿丹，乃至木骨都束、幔八撒等。在沿途，他们一如既往地宣诏赏赐，调解纠纷，抚慰番王，进行贸易，将大明和平友好的形象，最后一次深刻地烙印在这条漫长的海上丝绸之路上。
然而，岁月不饶人，连年的辛劳和艰苦的航程，终于拖垮了这位老航海家的身体。在船队抵达古里（今印度卡利卡特）——这个他第一次下西洋时就抵达并立碑纪念的重要港口，这个他无数次往来停靠的“老地方”时，郑和病倒了。起初只是疲惫不适，但病情迅速加重，他意识到，自己的生命之火，即将在这异国他乡燃到尽头。
在临时布置的、充满药石气息的船舱或住所内，郑和将副使王景弘、洪保等主要将领召集到病榻前。他的脸色蜡黄，呼吸微弱，但那双曾眺望过无数远方、指引过整个船队航向的眼睛，却依然保持着清醒与坚定。
他气息虚弱，一字一句地交代后事：“我……大限已至，不能再与诸位同行了。我死后，船队……不可因我而废弛使命。一切按原定计划，继续航行，完成陛下交托的……所有任务，直至安全返回大明。”他艰难地喘息着，目光扫过每一张悲戚的面孔，“记住，我们……代表的是大明，是天朝上国。所到之处，当以德服人，以礼待人……切不可……恃强凌弱，堕了我大明的声威……和平、友好……乃陛下之本意，亦是……我等始终秉持之道……”
宣德八年（1433年）四月，在印度古里，伟大的航海家、明代外交家郑和，溘然长逝，终年六十二岁。
他的逝世，令整个船队陷入巨大的悲痛之中。按照长期航海的古老传统，以及考虑到归途漫长，气候炎热，遗体无法保存，船员们为他举行了庄严而隆重的海葬仪式。在那片他为之奋斗终生的蔚蓝色国土上，在无数白帆的环绕下，在僧侣或随船阿訇的诵经声中（郑和出身穆斯林家庭，但亦尊崇佛教），他的遗体被缓缓沉入浩瀚的印度洋，与他挚爱的海洋永远融为一体。
船队并未因主帅的离世而溃散，他们谨遵郑和的遗命，在王景弘等人的率领下，继续完成了剩余的访问任务，最终满载着各国使节与贡物，于次年（1434年）七月返回中国。他们带回了郑和的发辫、衣冠和朝靴，以及他未竟的使命已由继任者完成的讯息。明宣宗闻讯，深为痛悼，下旨追谥，并敕令在南京中华门外的牛首山南麓，为郑和修建衣冠冢，以纪念这位功勋卓着的航海英雄。
牛首山，俯瞰着长江，遥望着他曾无数次启航的方向。郑和的衣冠在此安息，而他的灵魂，则与他那七次伟大的航行、与那无尽的波涛和星汉灿烂的远方，永远地联结在了一起。一个来自云南山区的少年，最终将自己的名字，以最壮丽的方式，刻在了世界航海史的巅峰。