叶天寒的手指松开刀柄，裂天刀缓缓滑入鞘中。阳光照在刀脊上，发出一声轻响，像是风掠过山脊。
他没有再看昭武伯一眼。
那人还坐在高台上，脖子上的血痕已经干了，手指死死抓着扶手，嘴唇微微抖动。他想说什么，但声音卡在喉咙里。全场没人说话，连呼吸都放得极轻。
叶天寒转身，脚步不快，却每一步都踩得稳。他的影子拖在校场的石板上，从昭武伯面前一寸寸移开，最后停在铁辕侯面前。
“此人留待圣裁。”他说。
声音不高，也不低。正好能让台下所有将领听见。
铁辕侯站在原地，脸上依旧没什么表情。他看着叶天寒，目光沉了片刻，终于点了点头。
这一点头，像是压住了一头躁动的野兽。北境诸将挺直了背，有人轻轻握紧了拳，有人低头看了眼脚下的地砖，仿佛在确认自己站的位置没变。
可他们心里都清楚——有什么东西变了。
叶天寒不是杀了谁，也不是废了谁。他只是收了刀。
但这比杀人更让人震动。
十年前那个从死牢爬出来的少年，如今站在校场中央，面对一个恨不得他死的人，选择了不杀。
风从校场东侧吹过来，卷起一点尘土。远处旗杆上的军旗晃了晃，发出啪的一声。
就在这时，叶天寒耳边忽然响起一个声音。
“这才像话！”
那声音沙哑、苍老，带着点笑意，像是从很远的地方传来，又像是就在脑后。他猛地一顿，脚步没停，但心跳慢了半拍。
是楚狂歌。
他没回头，也没四处张望。他知道师父不在这里。可那声音太熟了，熟到哪怕只说两个字，他也认得出来。
紧接着，另一句话落进心里：“守境护民，方为真武。”
叶天寒闭了下眼。
他想起崖底那三个月。暴雨不停，瀑布被他一刀劈断，水花炸成白雾。他练到手臂抬不起来，膝盖跪在碎石上磨出血。楚狂歌坐在石头上喝酒，喝一口骂一句：“你这刀法是给死人用的，活人不配！”
那时候他不明白。
现在懂了。
刀不是为了杀得多狠，而是为了护得住多少人。
他睁开眼，目光扫过校场。南境水师的人退到了角落，京营禁军收了兵器，羽林卫的统领低头擦了擦额角的汗。那些原本围上来要“查验佩刀”的高手，现在一个个低着头，不敢对视。
他一步步走下高台，靴底踩在石阶上，发出单调的响声。身后，铁辕侯终于动了。他抬起手，做了个手势。
立刻有两名亲兵上前，一左一右架起昭武伯。那人还想挣扎，刚张嘴，就被一块布塞住了嘴。他瞪着眼，脸涨得发红，却被拖下了台。
没人阻拦。
一场本该是阅兵大典的场面，变成了一场无声的清算。
叶天寒走到校场边缘，停下。他伸手摸了摸腰间的酒囊。那是楚狂歌给的，里面装着崖底采的草药。他一直没舍得用，怕用一次少一次。
指尖触到囊底，“守心”两个字还在。
他没笑，也没叹气，只是把酒囊重新塞回怀里。
这时，一阵笑声又飘了过来。
还是那个声音，还是那股洒脱劲儿。
“老子说过，刀即人命。”那声音慢悠悠地说，“你手上沾的血够多了，现在该学会让别人活着了。”
叶天寒抬头看了看天。
云层散开了一点，阳光斜照下来，落在他肩上。他忽然觉得肩膀不那么沉了。
以前他总觉得自己是一把刀，被人扔出去砍人，砍完就丢。后来他以为只要够狠，就能活下去。再后来，他发现光狠没用，还得有靠山，有军功，有背后的人撑腰。
可今天他明白了。
他不需要靠谁。
他自己就是一把立着的刀。
不为杀人，也不为讨好谁。就站在那里，谁都绕不开。
校场外传来马蹄声，一队巡城司终于敢靠近了。带队的小校远远看了眼叶天寒，犹豫了一下，还是下令停步。他们站在入口处，像一群等命令的孩子。
叶天寒没理会他们。
他转过身，面向北境将士的方向。那些跟着他打过仗的人，此刻全都站着，没人坐下，也没人说话。陈虎站在前排，脸上刀疤泛着光，冲他点了下头。赵海昌抱着手臂，嘴角微扬。其他百夫长、火长、伙夫营的老兵，一个个抬起头，目光直直地看着他。
他没说什么。
只是抬手，按了按胸口。
那里贴着一张纸条。是刚才昭武伯袖子里掉出来的，写着“血河宗余党已入京，三日内动手”。
他没交给任何人。
他知道这事还没完。
但他也不急了。
十年前他在死牢里等过春天，三年前他在边关雪地里熬过寒冬。现在这点风浪，还不至于让他乱了步子。
他慢慢走回人群前方，站定。
太阳已经偏西，光线不再刺眼。风吹得军旗哗啦作响，远处传来一声号角，低沉悠长。
就在这时，他又听见了那个声音。
“你小子，总算没让我白教一场。”
叶天寒嘴角动了动。
这一次，他终于笑了。
不是咧嘴那种带狠劲的笑，也不是嘲讽谁的冷笑。就是单纯地，笑了。
他抬头望着远方，像是在看一座看不见的山。
然后他抬起右手，轻轻挥下。
像在告别，也像在下令。
一只飞鸟从校场上空掠过，翅膀划破空气，发出一声短促的鸣叫。
叶天寒站着没动。
他的影子被拉得很长，横跨整个校场，一直延伸到高台底下。
那只鸟飞远了。