清源村的夜，向来以死寂着称。
可今晚，这份死寂却被一种诡异的喧嚣所取代。
七座焚音炉，就像七个濒死的巨兽，发出令人毛骨悚然的哀鸣。
炉火不再是象征着净化罪孽的赤红，而是转为一种惨白，仿佛是无数冤魂的颜色。
炉壁上，一道道裂纹以肉眼可见的速度蔓延，扭曲成一张张痛苦挣扎的嘴唇形状，令人不寒而栗。
马瘸子，清源村的档案吏，平日里佝偻着身子，沉默寡言。
他那条空荡荡的左袖，是清源村“无声者死”规则下，又一桩被掩盖的罪证。
今夜，他奉命前往东岗，查验焚音炉的异状。
他一瘸一拐地走到第一座焚音炉前，空气中弥漫着刺鼻的焦糊味，还有一种难以言喻的腐朽气息。
四周静悄悄的，只有风声呜咽，像是无数冤魂在低声啜泣。
马瘸子压抑住内心的恐惧
他环顾四周，确定无人后，颤抖着伸出仅剩的右手，缓缓贴近炉腹。
粗糙的炉壁冰冷而坚硬，仿佛一块冰冷的墓碑。
他深吸一口气，将耳朵紧紧贴在裂纹上。
起初，只有令人心烦的嗡鸣声，像是无数只蚊蝇在耳边盘旋。
但渐渐地，他听到了一个微弱的声音，一个沙哑、低沉，却又无比熟悉的声音。
那是在诵读……《胎音录》！
马瘸子的脑海中瞬间炸开了一道闪电，他整个人如遭雷击，僵立当场。
那是他母亲的声音！
五年前，他的母亲因为“妖言惑众”，被清源村以“无声者死”的罪名处决，尸体连同名字一起，被投入焚音炉中焚烧殆尽。
而现在，他竟然在焚音炉里，听到了自己母亲的声音！
“……赤子啼哭，乃天道之始；母体孕育，乃万物之源……”
那声音断断续续，充满痛苦和绝望，仿佛是从地狱深处传来。
马瘸子的身体剧烈颤抖起来，他死死咬住嘴唇，不让自己发出任何声音。
他知道，一旦被发现，他也会落得和母亲一样的下场。
但他再也无法忍受了。
他颤抖着从怀中掏出一个用灰土烧制的灰色小鸟，那是他偷偷捏的，唯一能代表他对母亲的思念的东西。
他将小鸟狠狠地塞进炉壁的裂缝中。
就在小鸟被塞入的瞬间，炉内白烟猛然凝聚，幻化成一道模糊的人影。
那人影看不清面容，但马瘸子知道，那是他的母亲。
人影的嘴唇微微开合，无声地说了两个字。
“儿啊……”
马瘸子再也无法控制自己的情绪，他双膝一软，跪倒在地，泪水夺眶而出。
他伸出残缺的左手，在地上摸索着。
终于，他摸到了一块锋利的石子。
他用石子割破自己的手指，用断指蘸着炉灰，颤抖着在焚音炉的墙壁上，写下了一个名字。
一个不应该出现在清源村官方记录上的名字。
那是他母亲的名字。
消息像瘟疫一样蔓延。
吴承志，曾经的清源村守夜人，如今的流浪者。
他亲眼目睹了焚音炉的异状，也亲耳听到了马瘸子的哭嚎。
他内心挣扎了许久，最终还是决定将这个消息传递出去。
他一路风餐露宿，历经千辛万苦，终于来到了南岭。
赵铁秤，李三秤的侄子，一个年轻的贩夫，初入世事，却有着一股难得的义气。
他听说了清源村的异状，也听说了吴承志带回来的消息。
他主动请缨，决定潜入清源村，查探真相。
他伪装成一个送炭的脚夫，混入了焚音炉的工队。
在工队里，他发现了一个令人震惊的秘密。
每座焚音炉旁边，都有守吏偷偷地摆放着陶鸡。
这些陶鸡造型各异，有的口中含着米粒，有的眼眶里插着香。
这竟然是民间祭奠亡魂的“哑灵礼”！
更令人震惊的是，一天夜里，他亲眼看到一个老火工偷偷地凿开炉底，从中挖出一包未燃尽的纸灰。
他小心翼翼地展开纸灰，发现竟然是半页《禁言录》的残卷。
残卷上，所有被划去的名字，边缘都被人用极细的针尖，补上了小小的圆圈标记。
赵铁秤明白了。
那些被清源村抹去的名字，并没有真正消失，而是以另一种方式，被人们铭记着。
阿朵听取了赵铁秤的汇报，她的
“清源村，真是越来越有意思了。”她冷冷地说。
她立刻命怒哥带领十二只南岭散养的公鸡，夜袭清源西门。
这些鸡并非寻常家禽，它们都饮过梦语拾音器蒸腾的露水，鸣叫声自带一种特殊的共振频率。
子时三刻，怒哥一声长啼，率先发动攻击。
紧接着，十二只公鸡齐声鸣叫，声浪如潮水般涌向清源西门。
鸡鸣声穿透厚重的城墙，直击七座焚音炉的核心。
刹那间，炉体剧烈震颤，裂纹迅速扩张，白烟如火山爆发般喷涌而出，直冲云霄。
在白烟之中，竟然浮现出数百个飘摇不定的星名，如同一盏盏微弱的烛火，在风中摇曳闪烁。
“那是我爹！他三年前就被说‘无声者死’了！”
一个村民指着空中的一个名字，声嘶力竭地喊道。
他的声音充满了悲愤和绝望，也充满了希望。
罗淑英，地师长老，道童出身，野心暗藏。
她站在高处，看着清源村内发生的混乱，脸色阴沉得可怕。
“一群蠢货！”她咬牙切齿地说，“竟然被几只鸡给搅乱了！”
她立刻下令封闭所有焚音炉，派兵追查“妖鸡作祟”。
然而，士兵们刚一出动，清源村各村的火塘突然同步跳动了三下。
紧接着，家家户户的灶台都无火自燃，锅中的清水沸腾起来，蒸汽升腾之中，隐约浮现出一个个圆圈的轮廓。
百姓们纷纷跪拜在自家灶前，低声念叨着亲人的名字。
马瘸子趁乱将七处炉位的密图，交予一名伪装成乞丐的南岭信使。
他在信使的怀中，塞入一枚沾满炉灰的铜钉。
“告诉阿朵，”马瘸子嘶哑着嗓子说，“第七炉底下，埋着第一代地师长老的遗骨——他说过，‘火若不敢听人哭，就不配管人间事’。”清源村的暗流，在这一夜彻底沸腾。
言祭坛前，火光摇曳，将阿朵的面庞映照得忽明忽暗。
祭坛中央，梦语拾音器嗡嗡作响，七枚铜钉被阿朵一枚一枚地嵌入，每一次敲击都像一声沉闷的战鼓，敲在每个人的心头。
韩十三早已候在一旁，骨笛横于唇边，悠扬而凄厉的《葬夜谣》终章倾泻而出。
音符如刀，划破夜空，直刺清源村的每一个角落。
火池骤然翻滚，炽热的火焰贪婪地舔舐着空气，发出噼啪的爆裂声。
紧接着，一幅由灰烬构成的地图缓缓浮现，清晰地标注着通往祖祠地下的三条秘道。
秘道交错，如同清源村盘根错节的罪恶，令人窒息。
“这里……是‘哑井’！”小满的声音带着颤抖，指向地图边缘一处不起眼的标记，“柳七婆说过，百年前被割舌的异言者，都是从这口井吊下去活埋的！”空气中仿佛弥漫着一股腐朽的血腥味，令人作呕。
阿朵的目光如同寒冰般锐利，死死地盯着火焰中那不断扭曲、挣扎的人影。
她缓缓抽出腰间的短刃，刀锋在火光下泛着森冷的寒光。
“这次，我们不烧名……”阿朵的声音低沉而坚定，仿佛来自地狱深渊，“我们挖坟。”
说罢，她将短刃指向地图上“哑井”的位置，眼神中燃烧着熊熊的烈焰。
阿朵率领的精锐小队，像幽灵般穿梭在秘道之中。
空气中弥漫着潮湿的泥土气息，以及一种难以名状的腐朽味道，让人感到胸闷气短。
队伍最前方，葛长根手持火把，魁梧的身影在昏暗中显得格外坚定。
他身后的汉子们，都是从清源村逃出来的亡命之徒，
很快，队伍抵达了“哑井”所在的位置。
那是一片荒草丛生的废地，一口黑黝黝的井口，仿佛一张吞噬一切的巨口，静静地等待着猎物的到来。
葛长根走到井边，拿起一卷粗麻绳，一端系在一块巨大的石块上，另一端则缓缓放入井中。
绳索不断下降，发出“嘶嘶”的摩擦声，在寂静的空气中显得格外刺耳。
“到底了没？”阿朵的声音从后方传来，带着一丝不耐烦。
葛长根没有说话，只是默默地摇了摇头。
绳索已经放下去三十丈，却依然没有触底的迹象。
这口井，比想象中的还要深。
他深吸一口气，解下腰间的棺杠，紧紧地绑在身上。
那是用上好的阴沉木制成的，坚固异常，足以承受巨大的重量。
“我下去看看。”葛长根沉声道，声音低沉而沙哑，像一块粗砺的石头。
“小心。”阿朵只是简单地说了两个字，但其中蕴含的关心，却让葛长根感到一阵温暖。
他没有再说什么，抓紧绳索，纵身跳入了井中。
黑暗瞬间将他吞噬。
井壁冰冷而潮湿，凹凸不平，指尖传来一阵阵刺痛。
他小心翼翼地控制着下降的速度，避免撞到井壁上。
不知过了多久，双脚终于触到了地面。
葛长根感到一阵眩晕，连忙扶住井壁，才勉强站稳。
他从怀中掏出火折子，轻轻一吹，微弱的火光便照亮了周围的环境。
眼前的景象，让他倒吸一口凉气。
满地都是骸骨，层层叠叠，堆积如山。
每一具颅骨的口中，都含着一块石板，上面刻着名字。
但这些石板，都遭到了利器的破坏，名字被凿得面目全非。
葛长根强忍住心中的恶心，仔细地观察着这些骸骨。
他发现，这些骸骨的骨骼都比较细小，显然都是一些孩子。