沙漏底部那行字刚跳到89%，我后脖梗子一凉，像是有人拿冰块贴在了皮肤上。还没来得及回头，张兰芳一把推开我，手指直戳虚空。
“停！都别动！”
她眯着眼，脑袋往前探，像在菜市场挑鱼时盯住一条翻白眼的鲫鱼。她忽然抬手，冲着空气虚点两下：“那腰牌——歪了。”
我们都愣住。
她扭头瞪我：“你瞎啊？那徽章挂得斜成四十五度，扣子都磨毛了，一看就是老款！现在ALphA用的早换磁吸卡了，谁还戴这种铁皮牌子？”
沈皓猛地抬头，数据丝差点从面具接口崩断：“您……您是从哪儿看出来的？”
“跳舞！”她一拍大腿，“去年社区汇演，那个穿黑皮裤的小队长，腰上就别了个复古风配饰，跟我老伴儿当年警校毕业照上的一模一样！这版式，顶多用到九几年！”
周小雅呼吸一滞：“可刚才那特工是五年前出现的……怎么会有十年前的东西？”
没人接话。
空气里飘着股说不清的味儿，像旧胶卷受潮后又被晒干。狗王突然低吼，脖子上的苹果核项圈噼啪闪了两下，它转身就往陈伯脚边挤，尾巴夹得死紧。
我低头看沙漏。
流沙转得发烫，底部那串字又变了：同步进度 93%。剥离程序倒计时：00:07:12。
“不是循环。”我嗓子发干，“是拼的。他们把过去的片段塞进来，当成定时闹钟使。”
沈皓咬牙：“拿历史数据喂给沙漏，让它以为这是‘真实时间节点’，好骗过宿主意识？”
“不止。”我盯着空中那道即将重演的街角，“他们在测他会不会认出来——认出不对劲，就会挣扎；不认出来，就说明彻底陷进去了。这才是剥离程序的触发条件。”
话音未落，雨声又起。
街道虚影再度浮现，救护车鸣笛，红蓝光扫过墙面。陈伯喉咙里滚出一声呜咽，整个人往前倾，鞋底在地面蹭出半道划痕。
张兰芳眼疾手快，一把拽住他后领：“站住！你闺女不在那儿！”
可他的眼睛已经黏在了那扇门上，嘴唇哆嗦着，像是要喊什么。
我知道再等一秒，那个戴旧腰牌的特工就会准时出现，一肘打晕他，拖走，重置。第九十四次。
我不等了。
反手抽出赤霄，刀柄往掌心一磕，嗡地弹出三尺长的能量刃。银光炸开的瞬间，张兰芳居然没躲，反而往前跨半步，挡在我和陈伯之间，冲我吼：“砍之前先说清楚！你要劈的是人还是时间？”
“假的。”我抬刀指向街角，“那家伙连雨衣褶子都跟上次一模一样，连踩水坑的位置都没变。活人走路会这么准？”
“那就劈。”她退开一步，顺手把陈伯往身后一扯，“但别让他跟着进去。”
我深吸一口气，刀尖前推。
能量刃划破空气，不是冲着人去的，是冲着那条街的“缝”——就在路灯杆和斑马线交接的地方，有一道几乎看不见的扭曲，像玻璃上的裂纹。
刀锋撞上去的刹那，整条街猛地一抖。
没有巨响，只有一声脆响，像玻璃杯掉在水泥地上。
街景裂开了。
不是碎成片，是像被撕开的布，两边往左右滑，露出背后一道金灰色的通道，里面飘着无数细小的光点，像被风吹散的灰烬。
沙漏爆了。
不是炸，是膨胀。它腾空而起，流沙全变成了金粉，哗啦一下洒满整个废墟。我眼前一花，感觉身体被什么东西猛地拽住，脚底地面塌陷，整个人往那道裂缝里滑。
“抓紧！”沈皓大喊，声音像是从井底下传上来。
我本能伸手乱抓，摸到一片毛茸茸的东西——是狗王，它不知什么时候窜到了我腿边，正用嘴死死咬住我裤脚，爪子在地上刨出两道沟。
周小雅扑过来抱住了我的胳膊，张兰芳一手搂着陈伯，一手拽住周小雅的书包带。五个人连成一串，像一群被龙卷风卷上天的麻雀。
金灰通道开始旋转。
我看见无数画面从身边掠过：一个穿白大褂的男人在写笔记，笔尖滴墨；一个小女孩趴在窗台数星星；陈伯站在病床前，手里攥着一张皱巴巴的缴费单。
然后一切归黑。
落地时膝盖一软，我摔在了瓷砖地上，手掌撑住的地方湿漉漉的，带着股刺鼻的药水味。
抬起头，第一眼看见的是头顶的日光灯管，泛黄，一闪一闪，发出滋滋的电流声。
走廊两侧是刷绿漆的木门，门上贴着纸质编号。尽头有扇双开门，门缝里透出一点暖光，隐约能听见仪器滴滴的响。
“这……”沈皓趴在地上，面具接口冒烟，“这不是人民医院的老住院部吗？”
张兰芳一骨碌爬起来，左右张望：“九十年代的装修？墙角那痰盂还是搪瓷的！”
周小雅扶着墙站起来，额头银点还在微闪。她盯着走廊深处，声音发颤：“我看到了……刚才在通道里，有个背影……穿白大褂的，手里拿着记录仪。”
我没吭声。
因为我看见了更吓人的东西。
沙漏悬浮在我们面前，流沙逆着转，一半是金，一半是黑。而在它投下的光影里，正重叠着两条街景：一条是雨夜街道，救护车刚刚拐弯；另一条是此刻的走廊，一个穿病号服的女人正被人推进抢救室，门上电子屏显示时间——1998年6月17日 21:43。
“我们进来了。”我说。
“不是进来。”沈皓喘着气，检查断裂的数据丝，“是被扔进来的。沙漏把我们塞进了它记录的‘高价值时间节点’。”
狗王突然冲我叫了一声，短促，急。
我顺着它视线看去——走廊尽头，抢救室门口，站着一个人。
白大褂，侧脸对着我们，手里拿着个黑色仪器，正在调试。
他按下按钮。
空气嗡鸣。
抢救室里的仪器声陡然加快。
陈伯浑身一震，猛地往前冲了两步，却又硬生生刹住，拳头捏得咔咔响。
那人按下按钮的瞬间，我看见他袖口露出一截手腕——上面有道疤，形状像被扳手烫过。
和我的一模一样。