凌晨三点的写字楼，只剩下零星几盏灯还亮着，苏澈面前的电脑屏幕光映在他布满红血丝的眼睛里，像是两团快要熄灭的火苗。
桌上的美式咖啡已经凉透，杯壁上凝的水珠顺着杯身滑下来，在策划案打印稿上晕开一小片墨渍。稿纸上“周天王巡回演唱会最终版策划案”几个字被他画了又改，旁边密密麻麻批注着客户的最新要求——“要更炸，要更有记忆点，最好能让粉丝看完就想二刷三刷”。
苏澈揉了揉发酸的太阳穴，手指在键盘上敲得飞快。作为圈内小有名气的文娱策划，他从上周开始就没睡过一个完整觉，从舞美设计到歌单排序，再到互动环节设置，每一个细节都要抠到极致。客户是周天王的团队，要求高得离谱，偏偏这次演唱会又被寄予厚望，说是要“刷新华语乐坛巡演纪录”。
“再改最后一版，改完就睡。”他喃喃自语，灌了一口凉咖啡，苦涩的味道从舌尖蔓延到喉咙，却没带来半分清醒。心脏突然传来一阵尖锐的刺痛，像是被一只无形的手攥紧，苏澈猛地捂住胸口，眼前的电脑屏幕开始模糊，那些密密麻麻的文字变成了晃动的光斑。
“糟了……”这是他最后的念头。身体不受控制地向前倒去，额头撞在键盘上，发出沉闷的声响，屏幕上还停留在歌单调整的界面，光标闪烁着，像是在为这场未完成的策划画上休止符。
……
不知过了多久，苏澈在一阵剧烈的头痛中醒来。
不是他熟悉的写字楼，也不是医院的白色病房，而是一个狭窄逼仄的房间。头顶是泛黄的天花板，角落里还挂着几缕蜘蛛网，身下的单人床硬得硌腰，盖在身上的被子带着一股淡淡的霉味，像是很久没晒过太阳。
“嘶……”他想撑着身体坐起来，却发现手臂软得没力气，脑袋里像是有无数根针在扎，陌生的记忆碎片争先恐后地涌进来——
蓝星华国，江城市，音乐系刚毕业的学生，也叫苏澈。父母是小城里的普通工人，供他读完大学已经耗尽积蓄，原主毕业三个月，投了几十份简历，要么石沉大海，要么面试时因为“作品没新意”被拒，兜里的钱越花越少，连房租都快交不起了。
“蓝星？”苏澈愣住了。他明明是在地球的写字楼里猝死的，怎么会跑到一个叫“蓝星”的地方？还成了一个同名同姓的穷学生？
他挣扎着坐起来，环顾四周。房间很小，大概只有七八平米，靠墙放着一张掉漆的书桌，桌上摆着一台老旧的笔记本电脑，屏幕边缘还裂了一道缝。书桌旁边是一个铁皮衣柜，门没关严，能看到里面挂着两件洗得发白的t恤和一条牛仔裤。
窗外传来淅淅沥沥的雨声，风裹着雨丝从没关紧的窗户缝里钻进来，落在窗台上，溅起细小的水花。苏澈顺着声音看过去，发现窗户玻璃上有一道长长的裂痕，用透明胶带粘着，却还是挡不住漏进来的雨水，窗台下放着一个塑料盆，里面已经接了小半盆水，“滴答滴答”的声音在安静的房间里格外清晰。
这环境，比他刚毕业时租的地下室还不如。
苏澈下意识地摸了摸口袋，想拿出手机看看时间，却摸了个空。他掀开被子下床，脚刚落地就踩在冰凉的地板上，忍不住打了个寒颤。他走到书桌前，拉开抽屉翻找，终于在最底层找到了一个破旧的黑色钱包。
打开钱包，里面只有几张皱巴巴的纸币和几枚硬币。苏澈把钱倒在手心，一张十块，两张五块，三张一块，还有三枚五毛钱的硬币，加起来一共……二十七块五毛？
不对，他又仔细数了一遍，才发现钱包夹层里还藏着一张皱巴巴的十块钱，是原主舍不得花的“应急钱”。算上这十块，总共三十七块五毛。
三十七块五毛，这就是这个身体的全部家当。
苏澈盯着手心的钱，喉咙发紧。他在地球虽然不算大富大贵，但好歹有稳定的工作，月薪过万，从没为了几十块钱犯过愁。可现在，他成了一个兜里只剩三十七块五毛，连房租都快交不起的穷学生。
他放下钱，继续在抽屉里翻找，希望能找到点有用的东西。很快，他在一堆旧课本下面找到了一张黄色的便签纸，上面是用圆珠笔写的字，字迹潦草，带着几分焦急——
“苏澈，房租已经欠了半个月了，总共两千块，下周一之前必须交齐，不然就收拾东西搬出去。——房东刘姨”
便签纸的日期是三天前，也就是说，他只有四天时间凑齐两千块房租，否则就要被赶去睡大街。
两千块。
苏澈苦笑了一声。别说两千块，他现在连二十块都拿不出来。原主的记忆里，他最后一次面试是上周，去一家音乐公司应聘编曲助理，结果面试官听完他写的demo，皱着眉说“太老套了，没有流行度”，直接把他打发走了。从那以后，原主就没再收到过面试邀请，每天窝在房间里写歌，却连个投稿的地方都找不到。
他走到那台老旧的笔记本电脑前，按下开机键。屏幕闪烁了几下，花了将近两分钟才进入系统，桌面上只有几个简单的图标，除了系统自带的软件，就只有一个音乐制作软件和一个本地音乐播放器。
苏澈点开本地音乐播放器，里面只有三首歌，都是原主自己写的。他随便点开一首，旋律简单，歌词直白，像是流水账一样，确实没什么亮点，也难怪没人看得上。
他又点开浏览器，搜索“蓝星华国 热门歌曲”。页面加载出来，最显眼的是“乐云音乐热歌榜”，排在第一的是一首叫《恋爱冲》的歌，歌手是当前的“顶流”赵宇。苏澈点进去听了两句——
“恋爱冲呀冲，冲到你心中，每天都要黏着你，像糖黏着蜜~”
直白到幼稚的歌词，简单重复的旋律，配着电音特效，听得苏澈皱起了眉头。这就是蓝星华国的顶流歌曲？和地球那些经过精心打磨的金曲比起来，简直像是小孩子过家家。
他又往下翻了翻热歌榜，前二十首歌，要么是“爱来爱去”的甜宠口水歌，要么是节奏吵闹的土味神曲，歌词里满是“宝宝”“抱抱”“不分离”，连一首有深度、有意境的歌都没有。
苏澈又搜索了“蓝星华国 经典文学”，结果更让他震惊——《三国演义》《红楼梦》《西游记》这些地球人耳熟能详的经典，搜索结果全是“无相关内容”；他再搜“孔子”“李白”“苏轼”，同样是一片空白，只有零星几个同名的普通人，根本没有那些名留青史的思想家和诗人。
这个世界的文娱，竟然贫瘠到了这种地步？
乐坛没有真正的天王，影视全是套路化的爽剧甜宠剧，文学市场被快餐小说垄断，连最基本的历史文化都出现了断层。
苏澈靠在冰冷的椅背上，手指无意识地敲击着桌面。最初的迷茫和恐慌渐渐褪去，取而代之的是一种难以言喻的激动。
他来自地球，那个文娱作品灿若星河的世界。他脑子里装着无数首经典歌曲，记得无数部爆款影视剧本，熟悉那些被奉为圭臬的文学经典和历史故事。
在这个文娱贫瘠的蓝星，这些东西，不就是最珍贵的宝藏吗？
兜里只剩三十七块五毛又怎么样？欠了两千块房租又怎么样？他手里握着的，是能改变这个世界文娱格局的钥匙。
苏澈拿起桌上的旧吉他——那是原主唯一的宝贝，琴身上还有几处磕碰的痕迹。他轻轻拨动琴弦，清脆的声音在狭小的房间里响起，带着几分沙哑，却格外有力量。
他想起了地球的那些歌，想起了《青花瓷》里的“天青色等烟雨，而我在等你”，想起了《晴天》里的“故事的小黄花，从出生那年就飘着”，想起了《后来》里的“后来，我总算学会了如何去爱，可惜你早已远去，消失在人海”。
这些歌，如果出现在蓝星，会掀起怎样的风浪？
苏澈的眼睛亮了起来。头痛和疲惫仿佛都消失了，他看着窗外的雨帘，嘴角勾起一抹笑容。
“蓝星，是吧？”他轻声说，声音里带着几分笃定，“从今天起，该让你们听听，什么叫真正的好歌了。”