深夜的环城路静得只剩风声，卷着路边枯草的碎屑，“沙沙”地打在车窗上，像无数双窥探的眼睛。顾沉舟的黑色轿车藏在路肩的阴影里，车身几乎与夜色融在一起，只有仪表盘亮着微弱的冷光，映得车内一片朦胧。车头正对着远处废弃码头的方向，能隐约看见礁石的轮廓在黑暗中起伏——那里是他们假死计划的关键节点，张警官说，潮水会在凌晨三点准时漫过礁石，将“事故现场”的轮胎印、车身碎片全冲刷干净，连一丝痕迹都留不下。
林知夏坐在副驾，双腿并拢，双手死死攥着膝上的银质书签。书签是顾沉舟下午塞给她的，边缘还带着他掌心的余温，可此刻硌得她掌心发红，能清晰摸到上面刻的两只交握的手，还有角落那片小小的银杏叶纹路——是他们一起设计的图案，本该是温暖的纪念，现在却成了“遗物”般的寄托。她的指节因为用力而泛白，连指尖都有些发麻，却不敢松开，仿佛攥着这枚书签，就能攥住顾沉舟的平安。
“路线再对一遍，别记错。”顾沉舟的声音比平时更低沉，像被夜色浸过，带着点不易察觉的紧绷。他侧过身，从副驾储物格里拿出一张折叠的牛皮纸地图，指尖在上面划过标记好的路线，指甲因为用力而泛白，在“礁石暗格”的标记点上按出一道浅印。“等下我开车到码头第三个灯塔下，那里有块突出的岩石，你提前从副驾储物箱里拿备用救生衣换上，动作要快，别让远处的人看见。”
他顿了顿，指腹又蹭过“安全屋”的位置，声音压得更紧：“我会故意猛打方向盘，制造刹车失灵的假象，让车冲进海里——你记住，车刚冲出去的瞬间，就从副驾侧的应急窗钻出去，往礁石后面的暗格躲，那里能容下一个人，有我提前放好的水和压缩饼干。”
林知夏点头时，能感觉到喉咙发涩得像卡了沙，声音带着点不易察觉的颤：“那你呢？车冲进海里后，你怎么办？”
顾沉舟的指尖猛地顿在地图上，指腹蹭过纸面，留下一道浅痕。他抬眼时，仪表盘的冷光落在他眼底，映出一层极淡的红，像藏着没敢掉的眼泪。他不敢直视她的眼睛，视线飘向窗外的黑暗，喉结狠狠滚了一下，才缓缓开口：“我要等家族的人到现场确认‘事故’，他们要看到‘尸体’或者足够的‘证据’才会信，我得等他们走了，才能从海里游去对岸，张警官会在那边接应我。”
他伸手替她把滑落的发丝别到耳后，指尖蹭过她的耳尖时，带着比平时更凉的温度——那是他紧张时的习惯，指尖总会发冷。“最多三天，”他的声音轻得像承诺，却又带着点不确定的发颤，“三天后我一定去找你，去安全屋接你，我们一起去捡今年的银杏叶。”
他的语气很稳，却瞒不过林知夏。刚才在公寓制定计划时，他翻出备用钥匙的手明显抖了一下，钥匙串上的小鲸鱼挂件晃了半天都没塞进锁孔；地图上标记“接应点”的字迹，比其他地方重了半分，纸背都透出了墨痕，显然是写了好几遍才稳住手。她知道，他没说的是，家族的人有多狠，确认“事故”时可能会检查海面，他游去对岸的风险有多大，这些他都瞒着她，怕她不肯配合。
顾沉舟收回手，俯身去帮她系安全带。他的动作慢得反常，手指捏着安全带的织带，一点一点往卡扣方向拉，金属扣与锁舌碰撞时发出轻微的“咔嗒”声，在寂静的车里格外刺耳。林知夏能感觉到他的呼吸落在自己的颈侧，带着雪松味的气息里，掺了点不易察觉的颤抖，像是在克制什么。他的指腹蹭过她腰侧的衣料时，突然顿了一下——那里有她上次被麻绳勒出的红痕还没消，他怕碰疼她，又怕动作太快露馅，指尖悬在半空，几秒后才轻轻往下按了按，确认安全带贴紧身体。
从前他系安全带总是干脆利落，三两下就好，从没有过这样的迟疑，这样的小心翼翼。
安全带终于扣紧，顾沉舟却没有直起身。他的手还停在锁舌上，指节因为用力而泛白，指腹反复摩挲着金属表面，像是在做最后的挣扎。林知夏刚想开口说“我不怕，你要小心”，突然被一股突如其来的力道猛地拽进怀里——顾沉舟的手臂像铁圈一样环住她的后背，力道大得让她瞬间屏住呼吸，肩胛骨被勒得发疼，后背的衣料被他攥得皱成一团，连呼吸都变得困难。
“等我回来。”他的声音贴着她的发顶，带着明显的沙哑，像是从喉咙深处挤出来的，每一个字都裹着滚烫的情绪，还有压抑不住的颤抖。林知夏能感觉到他的手臂收得越来越紧，像是要把她揉进自己的骨血里，仿佛只要这样，就能把她带在身边，不用分开。她的脸颊贴在他的衬衫上，能闻到淡淡的烟草味——刚才他在阳台偷偷抽了一根，怕烟味呛到她，特意降下车窗散了十分钟，可领口还是沾了点味道，混着他身上的雪松味，成了此刻最清晰的记忆。
她抬手抱住他的腰，指尖透过薄薄的衬衫，触到他紧绷的脊背。那里的肌肉硬得像块石头，能清晰地感觉到他的心跳——快得像要撞开胸膛，“咚咚、咚咚”，每一下都沉重而急促，震得她的指尖发麻。顾沉舟的下巴在她发顶蹭了蹭，力度很重，像是在确认她真的在怀里，林知夏能感觉到有温热的液体落在她的发间，顺着发丝滑到脖颈，很快又被他的呼吸烘得温热——是他的眼泪。
她认识顾沉舟这么久，从没见过他哭。上次被家族的人怀疑，挨了两拳，嘴角渗血，他也只是笑着说“没事，皮糙肉厚”；上次中枪在小屋里取弹片，疼得额角冒汗，也只是咬着牙没哼一声。可现在，他在她怀里掉眼泪，连声音都不敢放大，怕她听见更担心。
“知夏，”他的声音更哑了，手臂的力度又重了些，勒得她肋骨发疼，却又立刻松了松，像是怕真的弄疼她，“别害怕，不管听到什么、看到什么，都别出来，在暗格里等张警官的人，乖。”
林知夏把脸埋得更深，鼻尖蹭过他的领口，眼泪砸在他的衬衫上，晕开一小片深色的湿痕。她用力点头，声音带着哭腔，却异常坚定：“我等你，顾沉舟，你必须回来。我们还要去捡今年的银杏叶，去去年那棵大银杏树下，捡最完整的一片，贴在账本的空白页上，你答应过我的。”
这句话像一道开关，顾沉舟的身体猛地僵了一下，环着她的手臂瞬间松了些，却又很快收紧，只是力道里多了点温柔。他抬手轻轻拍着她的后背，动作慢而轻，像在安抚一只受惊的小动物，掌心的温度透过衣料传过来，烫得她心口发疼。“对，捡银杏叶，”他的声音里带了点极轻的笑意，却还是发颤，能听出强装的镇定，“今年的银杏应该黄了，比去年的还要好看，我们去捡两片，一片贴账本，一片做书签，以后看书、翻账本，都能想起今天。”
他故意说“今天”，不说“这次分别”，怕戳破那层脆弱的伪装。
不知过了多久，远处传来隐约的汽笛声——是张警官发来的信号，提醒他们时间快到了，再不走就赶不上潮水的时间。顾沉舟终于松开手臂，却没立刻直起身，而是用指腹轻轻擦去她脸颊的眼泪。他的指尖带着薄茧，蹭过皮肤时有点痒，却又带着小心翼翼的温柔，像是在擦一件易碎的珍宝。“好了，”他的眼神从刚才的不舍慢慢变得坚定，只是眼底的红还没褪去，像蒙了一层水汽，“该出发了，别让他们等急了。”
林知夏看着他直起身，调整座椅的动作比平时慢了半拍，手指在椅背上抓了一下，才稳住身体。他双手握住方向盘，指节因为用力而泛白，指腹反复摩挲着真皮表面，像是在给自己打气。车启动时，发动机的轰鸣声在寂静的夜里格外刺耳，顾沉舟又侧过头看了她一眼，嘴角扯出一个温柔的笑，可眼神里的不舍藏都藏不住：“别怕，我很快就来，最多三天。”
林知夏没说话，只是用力攥紧掌心的银质书签。书签边缘已经硌得掌心发疼，能清晰摸到上面刻的“知夏”两个小字，还有那片小小的银杏叶。她看着车头的灯光刺破黑暗，像一把刀，劈开夜色，朝着码头的方向驶去。车窗外的景物飞快后退，风声穿过车窗缝隙，带着冰冷的凉意，可她的掌心却因为攥着书签而发烫。
她靠在椅背上，刚才被勒得发疼的肩胛骨还残留着他的力道，耳边反复回响着他那句“等我回来”，还有他发顶落在她发间的温热。她知道，前面等着的是深不见底的海水，是家族的眼线，是未知的危险，可只要一想到顾沉舟说的银杏叶，想到账本里还等着贴的空白页，想到他承诺的“三天”，她就觉得，不管等多久，不管多害怕，她都能撑下去——因为她信他，信那个会把她的小事记在账本里、会在怀里偷偷掉眼泪的顾沉舟，一定会回来。
车渐渐靠近码头，能看到礁石在黑暗中露出狰狞的轮廓，顾沉舟握方向盘的手又紧了紧，偶尔瞟向她的眼神里，满是藏不住的担忧。林知夏悄悄把书签塞进内衣口袋，贴着心口的位置，能感觉到金属的凉意，也能感觉到自己快得像撞墙的心跳——她在心里默念：顾沉舟，你一定要回来，我们还要一起捡银杏叶，一起把这本时光册，写满一辈子。