午后的阳光像被筛过的金砂，透过客厅的百叶窗，在浅灰色地毯上投下细碎的暖斑。风从半开的阳台门钻进来，带着点海边特有的咸意，拂过顾沉舟浅灰色的康复服下摆，将衣料吹得轻轻晃荡，露出他脚踝处淡青色的淤青——那是上周复健时没站稳，磕在助行器支架上留下的新伤，和肩颈处那片淡青带紫的旧淤青遥遥相对，像两道没来得及褪去的勋章。
顾沉舟扶着助行器站在地毯中央，金属制的助行器支架被阳光照得泛着冷光，橡胶底蹭在地毯上，留下浅浅的压痕。他的康复服袖口卷到小臂，露出那道与林知夏重合的月牙疤痕——疤痕边缘已经淡成了浅粉色，却依旧能看清当年烫伤的纹路，旁边肩颈处的淤青，是上周与残余势力对峙时被铁棍砸中的地方，此刻颜色虽浅，却还能摸到皮肤下细微的硬块。
“呼……”他轻轻吐了口气，左手握住助行器的横杆，指尖下意识收紧，指节瞬间泛白，连手背的青筋都微微凸起。左脚试探着往前挪了半步，膝盖刚一发力，一阵细密的刺痛就顺着小腿往上窜，像有根细针在扎骨头。他的膝盖控制不住地微颤，额角瞬间渗出细密的冷汗，顺着鬓角往下滑，有的滴在康复服领口，有的顺着下颌线滑到下巴尖，悬了片刻，才砸在地毯上，晕开一小片深色的痕。
可他没停，也没让旁边的林知夏看出异样。后背依旧挺得笔直，像在卧底时面对反派那样紧绷着神经，只是扶着助行器的右手，悄悄往左侧偏了偏，借着支架的力道分担左腿的重量。他知道林知夏在看，从他站在这里开始，她的目光就没离开过他，那眼神里的担心，比医生的叮嘱还让他在意——他不想再让她皱着眉，不想再让她夜里盯着他的伤发呆。
林知夏坐在不远处的沙发上，手里攥着条米白色的毛巾，毛巾边缘被她无意识地绞着，已经起了一圈褶皱。她的目光牢牢锁在顾沉舟身上，从他的脚踝看到肩膀，连他额角的冷汗都没放过。医生上周反复叮嘱，脑震荡没好全，复健要循序渐进，不能加量，可他倒好，趁宝宝中午睡熟，偷偷把康复时间延长了半小时，刚才挪步时膝盖的微颤，她看得一清二楚。
她的手指无意识地更用力，毛巾被绞得变了形，指腹蹭过布料的纹理，心里像被什么东西揪着，又酸又疼。刚想开口叫他休息，就见顾沉舟的左脚突然打滑——橡胶底蹭到了地毯上的光斑（那里因为阳光晒得久，地毯纤维有点软），助行器瞬间往右侧歪倒，“哐当”一声撞在地板上，金属支架的回响在客厅里荡了荡，连茶几上的玻璃杯都跟着震了一下，水面泛起细小的波纹。
“小心！”
林知夏几乎是瞬间从沙发上弹起来，手里的毛巾地掉在地毯上，米白色布料沾了点绒毛。她起身时太急，膝盖那股生产后没散的酸胀感突然涌上来，像灌了铅似的，发力时还带着点微麻，可她顾不上这些，裙摆被动作带得往一侧摆，脚尖蹭过地毯发出“沙沙”的轻响，朝着顾沉舟冲过去。
顾沉舟下意识用右手撑地，掌心刚好蹭到地毯边缘的硬木缝——那里的木板有点翘边，蹭过他掌心时，带着粗糙的刺痛。他闷哼一声，不是剧痛的嘶吼，是硬生生憋在喉咙里的闷响，眉峰紧紧蹙起，形成一道深深的纹路，下唇被他咬得发白，甚至能看到淡淡的齿痕。他想自己撑起来，左臂刚要发力，就感觉手腕被一股温热的力道攥住。
是林知夏。她的手带着点微凉，却很稳，攥住他手腕时，指尖的薄茧轻轻蹭过他的皮肤。没等她用力扶，顾沉舟突然借着她的力道往前一拉——动作不算快，却带着不容挣脱的温柔，林知夏没站稳，整个人往前扑，额头“咚”地撞在他的胸口，闷响里带着点柔软的触感。
鼻尖瞬间被一股熟悉的气味裹住：淡淡的药味（早上吃的止痛药残留）、他惯用的雪松味，还有点浅淡的汗味（复健时闷出来的），层次分明，却异常安心。顾沉舟的下巴轻轻搁在她的肩上，温热的呼吸拂过她的耳后，带着不易察觉的痒意，像羽毛轻轻搔过。下一秒，他低低的笑声从喉咙里滚出来，带着点喘，却满是得逞的狡黠：“就等你扶我。”
林知夏愣了一下，额头还贴在他的胸口，能感受到他胸腔因为笑而产生的震动，才反应过来他是故意的。她伸手推了推他的胸口，指尖触到他康复服下的肌肉——硬邦邦的，显然刚才撑地时绷得很紧，而且后背的布料有点黏，是汗湿的痕迹。原来他刚才硬撑着复健，早就累得后背出汗，却还故意摔倒引她过来。
“顾沉舟！你是不是故意摔倒骗我过来？”她的声音带着点嗔怪，却没真的用力推，反而收了力道，指尖轻轻蹭过他汗湿的布料，心里的气瞬间变成了心疼。他明明连站着都要硬撑，却还想着用这种方式让她主动靠近。
顾沉舟的笑声更响了些，下巴在她肩上轻轻蹭了蹭，像只讨巧的大型犬，毛茸茸的短发扫过她的颈侧，带来点微痒：“不然你总在旁边看着，不主动过来关心我。”他松开一只扶着助行器的手，慢慢抬起来，轻轻摸了摸她的头发，指腹蹭过她耳后的碎发——那里还沾着点阳光的温度，“我知道你担心，怕我摔着、怕我累着，可我想快点好起来。”
他的声音放得柔了些，呼吸落在她的耳廓，带着点认真：“我想快点能单手抱宝宝，不用你每次喂奶都要自己起身；想陪你去海边散步，不用你扶着我慢慢走；想帮你做晚饭，不用你一边哄宝宝一边择菜。我不想总让你照顾我，我想照顾你和宝宝。”
林知夏的耳朵被他的呼吸吹得发烫，心里像被温水浸过，软乎乎的。她想起上周他偷偷抱宝宝，左手还没恢复好，宝宝在他怀里动了一下，他差点没稳住，赶紧用右手托住，后来还笑着说“没事，我能行”；想起他昨天想帮她晾衣服，踮脚时左腿没力气，晃了一下，却还是把衣服挂好，说“你坐着歇着”。原来他所有的急着康复，都是想快点回到能护着她们的状态。
话音刚落，婴儿房的方向传来一阵细微的哭声——是宝宝醒了，一开始只是小声的哼唧，很快就变成了带着委屈的哭腔，断断续续飘进客厅。林知夏刚想挣开他去看宝宝，手腕却被顾沉舟轻轻按住，他先一步松开圈着她的手臂，扶着她的肩膀，慢慢站直身体。
他的左腿还是有点发虚，站定时往左侧微倾了一下，赶紧用助行器撑住，额角又渗出点汗，却还是朝着她笑了笑：“先去看宝宝，我歇会儿再练。”他弯腰，捡起地上的助行器——金属支架被他握得稳稳的，左手撑了下膝盖才完全站直，然后又俯身替她捡起地毯上的毛巾，递到她手里时，指尖轻轻捏了捏她的掌心。
那力道很轻，带着点安抚的意味，指腹的薄茧蹭过她的掌心，留下点微麻的痒意：“毛巾别丢了，等下宝宝哭狠了，要给她擦眼泪。”
林知夏看着他眼底的温柔——那里面没有了之前硬撑的倔强，只有对她和宝宝的在意，还有嘴角未散的笑意，像午后的阳光一样暖。她突然伸手，抱住了他的腰，脸埋在他的胸口，耳朵贴在他的心脏位置，能清晰听到他沉稳的心跳：“以后别硬撑了，慢慢来。”
她的声音带着点软，却异常坚定：“宝宝还小，不着急让你抱；海边散步，我们可以慢慢走，反正日子还长；晚饭我一个人也能做，大不了多煮点面条。顾沉舟，我等你，等你完全好起来，不用急。”
顾沉舟的身体僵了一下，像是没料到她会突然抱过来，然后瞬间收紧手臂，将她抱得更紧。他的下巴抵在她的发顶，温热的呼吸拂过她的发梢，带着不易察觉的颤抖，连声音都柔得像午后的阳光：“好，听你的。以后不硬撑了，慢慢来，等我完全好起来，再陪你做所有事。”
他的手轻轻拍着她的后背，动作慢而轻，从她的肩胛骨拍到腰侧，一遍又一遍，像在安抚，又像在确认她的存在。婴儿的哭声还在继续，比刚才更响了些，带着点催促的意味，可客厅里的空气却满是温馨，没有一点慌乱。
顾沉舟慢慢松开她，扶着助行器，左手轻轻握住她的手腕——他的掌心带着薄汗，却稳稳地攥着她，不让她走太快。林知夏握着他的手，能感受到他指腹的温度，还有他偶尔因为左腿发力而产生的微颤，却没催他，只是跟着他的节奏，一步步朝着婴儿房走去。
阳光透过百叶窗，随着他们的脚步慢慢移动，落在两人交握的手上，将顾沉舟的手和她的手都染成了暖金色。助行器的橡胶底蹭过地毯，发出轻微的“沙沙”声，和婴儿的哭声、两人的呼吸声交织在一起，像一首温柔的歌。
那些曾经的伤痛（肩伤、脑震荡、膝盖的淤青）、那些过往的危险（基地爆炸、码头对峙、产房枪声），都在这缓慢却坚定的步伐里，变成了彼此守护的温柔印记。林知夏知道，只要他们这样握着彼此的手，慢慢来，不管未来还有多少需要康复的日子，都能一起走过去，因为他们是一家人，一个都不会少。