午后的阳光像被揉碎的金箔，透过婴儿房的落地窗，在浅粉色的短绒地毯上织出暖融融的光斑。光斑边缘带着点毛茸茸的虚边，随着风轻轻晃荡，偶尔扫过林知夏的膝盖，留下转瞬即逝的暖意。她跪坐在地毯上，膝盖下垫着块米白色的针织垫——是顾沉舟昨天特意铺的，说“地上凉，别冻着膝盖”，针脚有点歪，显然是他第一次缝垫子，却把边缘的毛边都仔细剪平了。
林知夏手里捏着一只白色婴儿袜，袜口处绣着小小的帆船图案，蓝色的丝线有些地方绣得叠在一起，针脚歪歪扭扭，是她前晚熬夜绣的。当时宝宝醒了三次，她喂完奶就坐在客厅的小台灯下绣，指尖被针扎了两次，没在意，只是吮了吮指尖的血珠继续绣。船帆的弧度和父亲账本封面上的一模一样，针脚里藏着对父亲的念想——小时候父亲总说“等知夏长大，带她坐帆船去看海”，也藏着对女儿的期许，她想让女儿以后看到这袜子，就知道外婆和外公的故事。
她的指尖轻轻蹭过袜口的丝线，那里还留着熬夜后的疲惫痕迹，指腹有点发僵，眼底也带着淡淡的红血丝。将袜子放进衣柜最下层的小抽屉时，指尖不小心碰到旁边叠得整齐的浅蓝连体衣——布料是柔软的精梳棉，摸起来像云朵，领口处有个小小的小熊刺绣，是顾沉舟昨天特意去母婴店挑的。她记得他回来时，手里拎着三个袋子，说“挑了三件，这件颜色和你小时候穿的一样，你妈当年给你拍的照片里，你就穿这个色”，当时他还翻出手机里存的旧照片给她看，指尖在屏幕上反复蹭过她小时候的笑脸。
连体衣的标签还没完全拆干净，留着一小截透明线，显然是顾沉舟拆标签时怕弄坏衣服，特意留的。林知夏的指尖轻轻捏着那截线，心里像被温水浸过，软乎乎的。她想起昨天他挑衣服时的样子——肯定在母婴店里转了好几圈，拿起来又放下，比对了无数次尺寸，才选出这件刚好能穿的，毕竟他连宝宝现在穿多大码的衣服，都记在手机备忘录里，连“洗后会缩水，选大一号”都备注得清清楚楚。
“宝宝看，这是妈妈给你绣的袜子。”
顾沉舟的声音从婴儿床旁传来，比平时低了八度，带着点哄孩子的软糯，和他平时沉稳的语调截然不同。林知夏抬头时，刚好看到他抱着刚满百天的女儿站在那里，小家伙穿着米白色的爬服，爬服上绣着小小的月亮图案，是林知夏怀孕时挑的。女儿的小拳头紧紧攥着顾沉舟的浅灰衬衫领口，攥得布料起了几道深深的褶皱，黑葡萄似的眼睛睁得大大的，好奇地盯着墙上的照片，小脑袋还时不时往顾沉舟怀里蹭蹭，像只黏人的小猫。
墙上的照片是上周拍的全家福，装在原木色的相框里，边缘被顾沉舟擦得锃亮。照片里，顾沉舟笑得眉眼弯弯，连平时锋利的下颌线都软了下来，左手托着女儿的小屁股，右手揽着林知夏的肩；林知夏靠在他肩头，头发被他轻轻别在耳后，怀里的女儿闭着眼睛，嘴角还带着浅浅的笑涡，小拳头攥着林知夏的衣角。顾沉舟低头看着女儿软乎乎的小脸，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，又瞥了眼蹲在衣柜旁的林知夏，眼底的温柔几乎要溢出来——那是之前做卧底时从未有过的柔软，是枪伤、脑震荡都磨不掉的暖意，像婴儿房里的阳光，满得快要溢出来。
女儿似乎听懂了顾沉舟的话，突然咯咯笑出声，声音像清脆的银铃，小脑袋往他怀里又蹭了蹭，小手抓得更紧了，连顾沉舟衬衫上的纽扣都被她攥得微微发颤。顾沉舟心头一软，忘了医生上周复查时叮嘱的“少做大幅度动作，肩伤还没完全长好”，也忘了昨天抬胳膊时还隐隐作痛的左肩，双手稳稳托住女儿的腋下，手臂肌肉瞬间绷紧，浅灰衬衫下能看到肩线的弧度，像拉满的弓。他慢慢将女儿举过头顶，顺着阳光的方向轻轻转圈，动作慢而稳，怕摔着怀里的小家伙，连呼吸都放得极轻。
“慢点！”
林知夏的声音突然传来，带着点急促的担忧。她刚直起身，膝盖因为跪坐太久有点发麻，踉跄了一下才站稳，手里还捏着那只没放好的婴儿袜。她看着顾沉舟举着孩子转圈的身影，他的肩线因为用力而微微绷紧，左边肩膀比右边高一点，显然是在硬撑，那道之前中枪留下的疤痕，虽然被衬衫遮住，却能看到他左肩处的布料比其他地方更紧，像是在拉扯旧伤。
她快步走过去，脚步踩在地毯上，发出“沙沙”的轻响，膝盖的酸胀感还没散，却顾不上这些。伸手时，指尖先碰到顾沉舟的胳膊，他的肌肉绷得很硬，像块温热的石头，她轻轻按住他的胳膊，力度不算重，却带着不容置疑的坚持：“忘了你肩伤还没好？医生说不能举重物，万一扯到伤口怎么办？”
她的指尖带着点微凉，按在他胳膊上时，能清晰感受到他肌肉的紧绷慢慢放松了些。语气里带着嗔怪，眼底却藏不住担心，眉峰轻轻蹙着，像小时候妈妈担心她摔着时的模样。指尖无意识地蹭了蹭他的衬衫，能摸到布料下旧伤处的细微凸起，那是子弹留下的印记，每次摸到，都能想起当时他挡在她身前的模样。
顾沉舟的动作顿住，举着孩子的手停在半空，却没立刻放下。他转头看向林知夏，眼底带着点被抓包的无奈，却又透着点小得意，反而顺势将林知夏往自己身边拉了拉——手臂圈住她的腰时，力度刚好，不会勒得她疼，却能让她稳稳靠在自己身侧。他的掌心贴着她的腰线，能感受到她腰间的软肉，还有她因为生产后还没完全恢复的细微赘肉，却觉得格外安心。
举着孩子的手轻轻往下放了放，幅度不大，刚好让女儿的小手能碰到林知夏的头发。女儿的小手软乎乎的，指尖带着点温热的汗，抓了抓林知夏的发梢，还无意识地扯了扯，发出更清脆的笑声，小嘴巴还砸吧了两下，像是觉得头发很好玩。
林知夏被女儿扯得轻轻皱眉，却没生气，反而笑着低头，用鼻尖轻轻蹭了蹭女儿的小脸蛋，她的头发被女儿抓得有点乱，却毫不在意：“小坏蛋，还扯妈妈头发。”她的声音放得极柔，眼底满是笑意，连之前的担心都淡了些，指尖轻轻碰了碰女儿的小拳头，想让她松开头发，小家伙却抓得更紧了，还咯咯地笑。
就在这时，顾沉舟突然俯身，温热的唇轻轻落在她的唇角。那吻很轻，像羽毛拂过心尖，带着阳光的暖意，还有他身上淡淡的雪松味——是他早上换的洗衣液味道，混着点婴儿奶味，异常好闻。林知夏的身体猛地一僵，像被烫到似的，耳廓瞬间发烫，连呼吸都顿了半秒。她能清晰感受到他唇瓣的温度，比她的唇稍热一点，带着点干燥的触感，是他早上忘记涂唇膏的缘故。
她猛地抬头，刚好撞进顾沉舟的眼底——那双眼平时总带着几分疏离，此刻却泛着水光，眼尾的红血丝还没完全消退（是昨晚起夜喂宝宝没睡好），却盛着化不开的感动，像藏着满眶的星星，亮得惊人。他的鼻尖离她的鼻尖只有几厘米，能感受到他温热的呼吸，带着点浅淡的薄荷味（早上刷了牙），拂过她的唇瓣，带来点微痒的触感。
“谢谢你。”
顾沉舟的声音贴着她的耳廓，带着不易察觉的颤抖，像压抑了很久的情绪终于找到了出口。他的下巴轻轻蹭过她的发顶，短发扫过她的额头，带来点微痒的触感，像小时候爸爸摸她头发的样子。“谢谢你来我的世界，”他顿了顿，喉结轻轻滚动，声音更柔了些，“谢谢给我生了宝宝，谢谢……让我有了家。”
他的手臂收得更紧了些，将林知夏完全圈在怀里，举着孩子的手也更稳了，生怕摔着怀里的小家伙。林知夏的眼眶瞬间发热，眼泪像断了线的珠子，突然掉下来，砸在顾沉舟的衬衫上，晕开一小片湿痕。她抬手环住他的腰，指尖轻轻碰了碰他肩后的疤痕——那里的皮肤比其他地方更硬，是子弹穿过留下的印记，每次摸到，都能想起去年基地爆炸时的场景。
她想起那天火光冲天的基地里，他压在她身上，后背对着坠落的钢筋，明明自己肩骨裂了，却还在问“你有没有事”；想起他隐瞒脑震荡时，早上偷偷在厨房吃药，怕她发现，把药盒藏在橱柜最里面，却被她看到垃圾桶里的药板；想起他复健时摔倒，明明疼得眉峰都皱紧了，却还笑着说“就等你扶我”，怕她担心。那些过往的惊险与隐忍，在这一刻都化作了怀里的温度，化作了女儿清脆的笑声，化作了他眼底的泪光，像婴儿房里的阳光，暖得让人心尖发颤。
“傻不傻。”林知夏的声音带着哭腔，却笑着伸出手，轻轻捏了捏顾沉舟的脸颊，他的皮肤有点糙，是常年握枪留下的薄茧，却带着温热的温度，“我们本来就是一家人，谢什么。”
她的指尖轻轻蹭过他的下巴，能摸到点刚冒出来的胡茬，有点扎手，却异常真实。顾沉舟低笑出声，笑声从喉咙里滚出来，胸腔的震动透过两人相贴的身体传过来，带着点微麻的痒意。他将女儿抱得更稳，另一只手收紧手臂，将林知夏完完全全护在怀里，像是要把她们母女俩揉进自己的骨血里。
女儿似乎感受到了父母的情绪，不再扯林知夏的头发，反而伸出小手，轻轻碰了碰顾沉舟的下巴，小嘴巴还无意识地动了动，像是在安慰。顾沉舟低头，看着怀里的小家伙，又看了看身边的林知夏，眼底的笑意更深了，连眼尾的红血丝都淡了些：“对，我们是一家人，一个都不能少。”
阳光落在三人身上，将他们的影子拉得很长，贴在浅粉色的地毯上，像一道分不开的羁绊。婴儿床的白色纱帘轻轻晃动，纱帘上绣着的小花朵图案在光下泛着柔和的光泽，墙上的全家福相框反射着阳光，衣柜里的小帆船袜子静静躺着，旁边叠着顾沉舟挑的浅蓝连体衣。
林知夏靠在顾沉舟怀里，能清晰感受到他沉稳的心跳，还有怀里女儿的轻浅呼吸，耳边是顾沉舟低低的笑声和女儿偶尔的咿呀声。她突然觉得，那些曾经藏在风雨里的牵挂与守护——父亲的卧底日记、顾沉舟的枪伤、基地的爆炸、产房的枪声——都在这个小小的婴儿房里，长成了名为“家”的圆满。
顾沉舟低头，在林知夏的发顶轻轻吻了一下，动作轻得像羽毛，又在女儿的小脸上也吻了吻，留下一个带着温度的印记。他的声音贴着林知夏的耳后，带着点满足的喟叹：“以后每天都这样好不好？早上一起喂宝宝，中午你绣袜子，我陪宝宝玩，晚上一起给宝宝洗澡。”
林知夏笑着点头，眼泪还挂在睫毛上，却带着幸福的暖意：“好，以后每天都这样。”
女儿似乎听懂了，又咯咯笑出声，小手抓着顾沉舟的衬衫，小脑袋靠在他怀里，慢慢闭上了眼睛，显然是玩累了。顾沉舟轻轻晃了晃怀里的小家伙，动作慢而轻，林知夏靠在他身侧，指尖轻轻摸着女儿的小拳头，心里满是安稳。
婴儿房里的阳光依旧温暖，纱帘轻轻晃动，全家福在光下泛着微光，衣柜里的小衣服静静躺着，所有的过往都成了此刻的铺垫，所有的温柔都在此刻停留——这就是他们想要的家，有彼此，有女儿，有阳光，有永远都不会分开的牵挂。