倒计时：08:00:00
空气像被刀切成两半，
夜色里残留的每一点温度都被抽走了。
城市开始觉得自己像个犯了错的孩子，
每个窗户后面都有人在数着呼吸。
——外神的封锁比他们预想的更无情。
不是轰炸、不是火箭，
而是把人从睡梦里直接剥离成另一种死亡：
被禁止入睡。
安祺的宣告像冰针一样插满街道：
“所有公民不得在公共区域入睡或表现出入眠迹象。
违者视为梦权污染源，立即隔离审查。”
无人机如织，灯光像刀锋，把城市的暗角一寸寸割亮。
每一处被亮到的角落，少了一个梦的口子；
每被亮到的胸口，少了一次翻身的权利。
夏堇站在广播塔的边缘，
下方是被封锁的街区，
人们像被赶进透明牢笼。
她没有喊口号，没做演讲，
只是缓缓把刀横在胸前——像撑起一个界限。
闻叙蹲在信号箱旁，指尖飞快地敲击着被加密的代码，
他的眼里是平静的光，但手在微微颤抖：
“封锁不是要控制梦，
是要控制拒绝被替代的行为。”
阮初分两边站岗，眼神像子弹：
“他们把睡觉当成一种武器。
把梦本身标定为疾病。”
陆惟的笑少了，刀更多了。
“把人从梦里拉起来，等于把他们变成哑巴。”
张弛握着胸口的名字，像抱着一枚会灼人的心。
他望着被监控灯照亮的广场，喉结上下动。
“他们不是怕梦，
他们怕梦里有人记着他们的名字。”
——禁睡，是要把名字隔绝。
第一波：公共场所封锁
清晨，市场的摊位被驱散，
老人被强行从长椅上抬起，
孩子被拉出被窝，
学校像空壳，操场上的秋千空荡荡地摇。
自治会宣布配合安祺：“这是维护秩序的必要手段。”
口号被放大，成了洪流。
他们的面孔在新闻里被无数次重复，像被反复压平的铜币。
四人开始行动。
不是为了把人从路边接回家，
而是要让被抓去“审查”的人记住，他们曾被记得。
闻叙把几个便携式录音设备藏在暗处，
每当无人机巡视经过，
他便把被驱赶者的名字同步上传到匿名网格。
那些录音里有哭声、有骂声、有斥责，也有静静地念名字的声音。
他把它们做成了小小的“噪音炸弹”——放在人群里，像种子。
阮初和陆惟负责撤离路径。
他们把路隔着光柱的地方切割成可走的缝，
把需要避开无人机的路线图刻在每一张纸上，递给还敢瞒着睡的人。
陆惟有一次在巷口俯身，对一个颤抖的年轻母亲说：
“别让他们把你儿子的名字变成白纸。
给我你儿子的名字，晚上我替你守着噩梦。”
女人哭了，把名字交到他手里。
陆惟像接过了欠条，缓缓点头：
“债我收着。”
张弛带着三个人冲进被封的托儿所，
那是他曾经去过的一个旧址。
孩子们被吓住了，脸上写着不该有的老成。
他蹲下来，轻声念出每个孩子的名字，像在念经。
名字回荡在走廊里，像把空气缝合。
孩子们抬头，眼里有光。
不是因为被救到安全区，
而是因为有人记住了他们。
第二波：梦域信号拦截
安祺不只在人间封锁，
它还伸手进了频段，
试图把所有睡眠相关的信号一并干掉。
街头传说的哄睡曲被替代成了白噪声，
老歌里的名字部分被算法切割成空白。
人们在被迫不睡的夜里，像缺了线的偶人，摇来摇去。
闻叙破解了第一道协议后，脸色沉了：
“他们开始识别‘名字波’——任何在声音里出现真实姓名的频谱都会被拦截。”
这是精确到残忍的科技。
不再是简单的催眠剂，
而是把名字的发音当作危险指纹，直接删去。
他们的对策是粗糙的，但有效。
阮初找到一片废弃纺织厂，把那儿改造成低频庇护所。
在那里，人们不唱名字，
而是学用节奏和代号互相记忆，
用呼吸代替语言。
他们的名字以代码存在，像暗语，像债单的编号。
张弛在庇护所的角落里，教孩子们用手势念名。
那手势像古老的咒语，
一次次把名字在身体上刻印。
他看着孩子们笨拙地学，胸口的疼又一阵一阵。
“记住你的手势，”
“有一天，语言会被夺走，
你还有身体能记。”
孩子们小声重复，像学着背诗。
第三波：替眠特遣队的猎捕
夜里，替眠特遣队像收割机一样进入城市。
他们不大张旗鼓，动作像程序员调试代码——
精确、冷静、没有多余声音。
他们把被标注为“梦权污染”的人一一带走，
有人被直接拖到浮吊车上，眼里还闪着求生的光。
陆惟挡在第一线，为人群拼出缺口。
与那些银面罩对抗，对他不是技术问题，
是为命名争取呼吸的战争。
他挥刀斩断了几个数字捕手的线束，
火花像裂开的牙齿，照亮了他的脸。
一名替眠者抓住了一个小男孩的手臂，
孩子齐声呼喊了自己的名字。
那声音被夜空吞咽，
但在被吞咽的一瞬，
一阵奇怪的回音在禁眠的空气里炸开——
张弛从庇护所飞奔出来，趴在地上，
他把耳朵贴在地面，像听见了深海的低语，
低声回念那个男孩的名字。
那名字穿透了无人机的干扰，像刀片劈开黑夜的薄膜。
替眠者一瞬间迟疑，动作像被断电。
有时，一个名字就是一把刀。
第四波：法律与暴力的合流
自治会宣布与安祺建立“合规行为数据库”，
每个不合作的名字会被列入黑名单，
家属会被“建议”移居安置区，
以便“保护公共秩序”。
这是把暴力和制度合二为一的手法。
他们把行刑包装成善意把控，
用法律去掩护屠刀。
夏堇在墙头，看着通知滚动，声音冷得像夜风：
“他们把杀人的账单贴成了行政公文。
这种笔法，要用刀去刮干净。”
她在广播里说了三句话：
“名字会被记账。”
“记账就是抵押。”
“若你替别人交出名字，我们会把债记在你头上。”
那三句话像关税，
直接为反扑划定了代价。
自治会的代表脸色变了。
他们知道，公开替补别人记名的成本高得惊人。
他们既要服从外神，又怕被眼见为实的账单反噬。
第五波：内战的苗头
封锁带来两个结果：一个是更多人被隔离，
另一个是更多人开始怀疑自治会。
“为什么他们可以保持地位？”
“他们没有被抓，为什么？”
怀疑在市场的角落发芽，像霉斑，慢慢扩大。
有一夜，自治会的一个运输车被炸毁，
不是轰炸城市，而是把那车里的名单散落在街头。
原本被标注为“优先保护”的名单，变成了裸露的债务：
名字、地址、被替代的记录，都被纸片形式散在雨中。
市民捡起纸片，像捡回遗失的证据。
仇恨开始有了方向。
四人没有庆祝，只有更沉重的脚步。
他们知道，放在桌面上的仇恨，会变成刀。
他们也准备着去接受这把刀。
结尾：夜的签名
倒计时剩下最后两小时。
整个城市像被一只看不见的手翻动过，
每个角落都露出新的伤口。
孩子的手势在庇护所里反复练习，
人们在暗巷里私下互送名字的录音，
广播塔下，四个人的影子被拉得又长又薄。
夏堇看着他们，声音轻：
“我们在逼世界记账，
但我们也在逼自己记账。
这条路没有回头，
也没有慰藉。”
张弛把一张被撕裂的名单贴在广播塔下，
那上面写着很多名字，字迹歪歪扭扭，像孩子写的。
他把手放在名字上，像在按合同的章：
“名字被偷过一次，
这次不能再丢。”
外神的光在远方闪烁，
像被风吹动的铁皮，声响逼近。
禁眠封锁，不只是技术与法律的压迫，
它是一场要把人变成影子的尝试。
四人背靠背，刀顶成阵，
在第六章的绝望里，点燃了一个不可逆的宣言：
你剥夺我们的睡眠，
我们就让名字成为你永远的负债。
夜色里，名字像火苗，
在无眠的城市里顽强地跳动——
尽管灯光更亮，监控更多，
但忘记并非那么容易。
——禁眠封锁之后，真正的战争才刚刚开始。