倒计时：06:00:00
天像被谁掀翻的墨盆，黑得没有方向。
街灯忽明忽灭，像神经被抽掉了鞘。
黑潮——外神的噩梦级制裁，终于落地。
不是雨，不是雾，
是大气里生出一种黏稠的“顺从感”。
它顺着耳蜗、沿着眼底，往人的思维里灌，
让人相信：走到“安置港”，就能幸福入睡。
“安置港”是体育场。
自治会把它点得像节日。
入口悬着蓝白条幅：“无痛通道”。
人群排队，像候诊，像入殓。
阮初冷声：“这不是港，是绞盘。”
闻叙看数据：“黑潮把‘入睡’改写成‘交权’。走进去，名字就从人民账本掉了。”
陆惟提刀：“劝不住，就别劝。我们只砍‘牵绳的手’。”
夏堇点头：“标记债。斩‘押人者’。不拦愿睡者。”
她抬眼，黑潮从体育场向外扩，像一张正合拢的网。
城市被迫做出了选择题。
一、界线
四人分开。
闻叙去广播塔，抢最后一条底频，准备打“反替代脉冲”。
阮初潜入体育场外圈，去炸掉无人机的“牵引桁架”。
陆惟死守六号桥，那里是黑潮推进的必经处。
夏堇登上旧法院屋顶，对着全城，宣布一条只有一句话的法令：
【戒替令】——凡押解、引导或诱导他人进入“无痛通道”者，记为债务人，债目：剥夺存在权。
公告一出，体育场外几台喇叭哑了。
自治会代表抬头骂：“你以为一句话能挡得住世界？”
夏堇收刀入鞘：“一句话，够把账本翻面。”
二、黑潮的语言
黑潮不是吼叫，它很温柔。
它用妈妈的口吻、恋人的叹气、老师的笑，把命换成了被窝。
行进队伍里，很多人把手机贴在胸口，像抱着某种护身符。
张弛卡在队尾，胸口烙痕灼得人发晕。
他忽然意识到：黑潮在“吞名字”。
每吞一个，城市就少了一张“还款单”。
他跑到闻叙身边。
闻叙指着屏：“我要一个锚。”
“什么锚？”
“原名锚。你的。”
张弛咬牙：“你要把我钉进去？”
“你进潮心，我在塔上把你的名放大成频谱。黑潮要吞你，就得先吞我的记录链。吞不动，就会呛。”
张弛点头，没有犹豫：“做。”
三、桥
六号桥下，替眠特遣队像水银一样爬上来。
他们的面罩反光，所有表情都被删掉，只剩算法的侮辱。
陆惟往栏杆上一靠：“来。”
第一名替眠者扑来，他侧肩，刀从腋下穿出，拉一线，咔的一声——
不是血，是约束扣断裂。
第二名、第三名一起压上来。
桥面被刀光刮出金属味，火花像密集的咒语。
陆惟一句话都没说，他在对权力动手，
每砍一次，就把一条“替代权”从现实里削掉一寸。
四、桁架
体育场外圈，阮初爬上维护梯。
风从空场里掠过，带着人群排队的呼吸声。
她把第一枚脉冲弹贴上桁架，把第二枚塞进供电箱，把第三枚含在齿间。
对讲喇叭里传来自治会的喊话：“停止破坏！这会导致秩序崩……—”
滋啦，喇叭短路。
阮初吐掉第三枚，轻声：“秩序不是你们那块布。”
她倒挂着引爆。
嘭——无人机队形被剪断，像一张被撕裂的网。
队伍最前排有人醒了三秒，又被黑潮的温柔拍回顺从里。
她盯着那张脸看了半秒，转身离开：不救，记账。
五、塔
广播塔上，闻叙把所有旧设备串成一台疯子。
他把孩子们学会的“手势名”录成低频节奏，又把张弛的原名调成主旋。
反替代脉冲计时器倒数，屏幕弹出警告：
【风险：锚体可能永久损伤】
【结果不可逆】
闻叙给自己点了根从来不抽的烟，没点燃。
“该死的秩序。”
他按下启动。
六、潮心
张弛走入黑潮。
那里没有水，只有作梦的气味。
熟悉的声音从四面八方同时贴上来：
“回来睡吧。”
“别疼了。”
“你看，大家都这么做。”
“你太累了。”
他胸口像被人用火钳子捏住。
他把手撑在地上，像把自己从什么泥里拔起来。
“我叫——张弛。”
“我不睡。”
“我的名字，不给你。”
黑潮收紧。
他的耳朵开始嗡嗡，像世界在撤退。
血在鼓膜里滚，
每滚一下，反脉冲就把那滚声放大一倍，沿着城传出去。
体育场上空忽然出现一圈白线，
像有人用粉笔在黑板上画了一个“别过来”的圈。
黑潮第一次停顿。
它伸出更深的幻象：
把弟弟的笑声、父亲的背影、夜里窗帘的风全搬出来。
“跟我走，一点都不疼。”
张弛把牙咬到出血：
“疼是我的。”
他说完这四个字的时候，
他右耳彻底聋了。
像某个部件被他亲手作为代价，丢在黑潮里。
白线扩大为一条走廊。
人群中，有人踩了进来，有人转身继续往“无痛通道”走。
张弛没有伸手。
他只看着那些自己走向睡的人，在心里为他们立账。
七、坠塔
外神反应过来。
两枚高能束打在广播塔腰部。
铁骨发出低沉的喊声，整座塔像老巨兽那样跪下。
轰——
塔身折成两截。
闻叙被掀飞，胸口重重撞在护栏上，世界闷了一秒。
他翻身继续抓住还活着的线，像抓住一个动脉末端。
塔在倒，他在补线。
他把张弛的名字从A路改到b路，再把手势节奏塞进电车电网，
让整座城的电线杆同时“打拍子”。
塔倒地一刻，反替代脉冲还在唱。
他笑了一下，吐出一口血：“抢救成功。”
坠塔成为今晚最大的不可逆：
从此，这座城失去一件会说话的骨头。
但它换来了一条清醒走廊。
八、桥尾
六号桥上，陆惟的刀沾满金属粉。
最后一个替眠者被他掀下桥，
面罩在空中旋转，夜色里像一个自证其罪的徽章。
他回头，看见远处体育场上那条白线亮着。
他没笑。
他把刀背在肩上，像把一个判决背回去。
九、判人
旧法院屋顶，夏堇在黑潮边缘站着，
看那些带着旗子押队的人，一个个走进白线边界，被迫停住。
她没有喝止，没有指指点点。
她只是拿出一本薄到几乎不存在的账册，写：
某某——押解三人，债立。
某某——诱导八名老人，债立。
某某——收钱引导，债立。
有人抬头骂她：“你以为你是神？！”
她连头都没抬：“我不是神。我是债主。”
那人想冲上来，被白线弹回。
痛像一道看不见的墙。
十、余波
倒计时：04:00:00
黑潮不是退了，是被划开。
体育场的“无痛通道”还在吞，
但城里出现了第一条合法清醒走廊：
从六号桥到法院，再折到纺织厂的低频庇护所。
人群开始分叉：
愿睡的人自己排队，
愿疼的人沿着走廊走，
犹豫的人在白线边上发抖。
没有人被拽，只有账本在写。
阮初擦去脸上的灰，抬头看坠塔的方向：“塔没了。”
闻叙扶着栏杆，像把自己钉在地上：“塔是骨，骨能断，名字不能。”
陆惟站在走廊入口：“谁拦，砍谁。”
张弛摸了摸自己的右耳，笑得像哭：“我听不到半边世界了。可我还听得到我的名字。”
夏堇收起账册，对着远处黑潮轻声：
“你以为你是海。
我们不筑坝。
我们写岸。”
她转身，看向他们四个共同的影子：
“黑潮来了，
城没淹。
只是——从今天起，再也回不到‘睡得安稳’那边去了。”
没人回答。
他们都懂。