第三百八十四章：大锅饭的滋味
九月的南水县，暑热尚未完全退去。这天傍晚，街道办的广播突然响起，通知全体居民到街道办操场集合。王超一家随着人流来到操场，只见陈丽华主任站在临时搭起的主席台上，手持铁皮喇叭宣布：同志们！按上级部门指示，从明天起，咱们南水街道公共食堂正式开伙！家家户户都不用自己生火做饭了，全都到食堂吃！吃饭不要钱！不要票！
人群中瞬间爆发出热烈的议论声，家里粮食宽裕的居民面面相觑，而几个平日里日子紧巴的邻居却喜形于色。住在巷尾的老赵头激动地对旁边人说：这下可好了！我家那点粮食早就见底了，正愁这个月怎么过呢！
但是，陈丽华主任提高声音，各家各户要把家里的粮食、油盐、炊具都交到食堂去。铁锅、菜刀这些炊具，都要送去大炼钢，支援国家经济建设！
消息来得太突然，王超看见母亲李秀兰下意识地攥紧了衣角。王建国沉默地抽着旱烟，王刚则好奇地东张西望，王玥一脸懵逼，王红抱着瑶瑶，脸上也露出了苦笑。
第二天一早，街道办的孙副主任带着几个干事挨家挨户收缴物资。到了王超家，孙副主任拿着账本仔细登记：大米二十八斤、菜油五斤、腊肉六斤、盐三斤......
这口铁锅也要收走。孙副主任指着灶房里的那口大铁锅说。
李秀兰忍不住说：孙主任，这锅用了十几年了......
李秀兰同志，现在都吃食堂了，要锅做什么？这些铁器都要送去炼钢，支援国家建设呢！
王刚死死抱着一个陶罐不肯撒手，那是他最喜欢吃泡酸菜的罐子。李秀兰红着眼睛，默默地把最后一包腐竹也交了出去。只有王建国表现得最平静，他主动把灶房里所有的炊具都搬了出来。
物资被一一搬走，原本堆得满满的厨房顿时显得空荡荡的。李秀兰站在厨房门口，望着空了的米缸和冷了的灶台，忍不住用围裙擦了擦眼角。
下午，王超带着全家人去了公共食堂。食堂设在原来的街道礼堂里，门口排着长队。今天的菜色是南瓜汤、炒青菜，主食是米饭和红薯。
随便吃，管饱！打饭的妇女笑着对每个人说。
王超端着饭碗找了个位置坐下。王刚开始还很兴奋，连着添了两次饭，但吃到第三碗时，速度明显慢了下来。
怎么了？王超问道。
王刚苦着脸：哥，这菜没妈做的好吃......
王玥皱着小脸：“没有肉，油还放的少”
李秀兰默默吃着自己碗里的饭，没有说话。邻桌的老赵头却吃得津津有味，连吃了三大碗，最后还掰了块红薯慢慢啃着。
食堂里人声嘈杂，孩子们在桌椅间追逐打闹。王超注意到，虽然那些家里缺粮的居民都吃得很开心，但不少老人的眼神里都透着和李秀兰一样的茫然。
接下来的日子，公共食堂成了每个居民生活的中心。起初的新鲜感很快过去，问题开始显现。食堂的菜色十分单调，几乎天天都是南瓜、青菜、萝卜轮换。由于是大锅烹饪，味道更是千篇一律。
更让人不习惯的是失去了自主权。以前家里想吃点什么，李秀兰还能想办法调剂一下。现在全食堂统一配给，想换个口味都不可能。
最让王超担心的是浪费现象。因为吃饭不要钱，有些人打饭时总是要多打，吃不完就倒掉。他好几次看见食堂后面的泔水桶里，漂着大半碗白花花的米饭。
这天是休息日，王超难得在家。中午从食堂吃完饭回来，李秀兰坐在空荡荡的厨房里发呆。王刚嚷嚷着想吃母亲做的粉蒸肉，被王红瞪了一眼。
王超轻声说，等以后条件好了，咱们还能自己开火。
李秀兰摇摇头，勉强笑了笑：这样也好，省事。
但王超看得出来，母亲眼里的失落。
傍晚时分，街道广播突然响起：告诉大家一个好消息！明天食堂改善伙食，有猪肉吃！
这个消息让整个街道都沸腾了。第二天，食堂门口排起的队伍比以往任何时候都长。当那盆油光闪闪的红烧肉端出来时，人群中爆发出一阵欢呼。
王超看着邻居们狼吞虎咽地吃着久违的肉菜，心里却在想：这一顿肉之后，又该是多少天的南瓜青菜？
晚上，他在院子里乘凉，听见隔壁传来轻轻的啜泣声。原来是邻居家的媳妇在哭，她偷偷藏起来的一小罐猪油，今天也被街道办干事搜走了。
我就想偶尔给孩子们煎个蛋......那媳妇哽咽着说。
王超望着夜空中的月亮，思绪万千。公共食堂确实让吃饭变得简单了，但这种简单背后，似乎也失去了什么。他想起母亲在灶台前忙碌的身影，想起全家人围坐在餐桌前有说有笑的时光。
这些温暖的记忆，现在都被统一打饭的窗口和千篇一律的菜色取代了。
但是大势所趋，个人的感受显得如此微不足道。王超知道，自己作为一厂之长，在厂里要带头抓生产，在家里也要带头拥护这个新生事物。他只是希望，在轰轰烈烈的变革中，那些属于普通人家的温情，不要被完全抹去。
秋风吹过，带来食堂方向隐约的饭菜香。那是大锅饭特有的、千篇一律的味道。王超深深吸了口气，转身走进屋里。明天还要上班，工人们还在等着他带领大家继续改进设备，完成生产任务。
不管怎样，生活总要继续。只是在这崭新的生活里，每个人都在慢慢适应着失去和得到之间的平衡。那些家里缺粮的欢欣鼓舞，那些习惯了自己开火做饭的若有所失，都在这个秋日里，交织成一幅复杂的人生图景。