第三百八十五章：沸腾的食堂
清晨的薄雾尚未散尽，王超骑着自行车驶向玻璃厂。离厂门还有一段距离，他就敏锐地察觉到气氛与往日不同。不再是工人们匆匆走向各自车间的单一景象，而是有三五成群的工人聚在厂门口、路边或是宣传栏下，热烈地讨论着什么，人人脸上都带着一种混合着兴奋、好奇与难以置信的神情。
“王厂长早！”
“厂长来了！”
看到他，工人们纷纷打招呼，但随即又沉浸回他们的讨论中。王超支好自行车，隐约听到了几个关键词——“吃肉”、“不要钱”、“敞开吃”。
他正疑惑间，就见销售科年轻活泼的小李，正被几个制瓶车间的工友围着，唾沫横飞地讲述着：
“真的！我昨天回我对象他们红旗公社去了，好家伙，那场面！”小李眼睛发亮，手舞足蹈，仿佛那香味还在鼻尖萦绕，“公社食堂大锅支起来，油烧得滚烫！破天荒啊，直接把大块大块的猪肉，沾上调好味的米粉，下到油锅里炸！我的老天爷，那‘滋啦’一声响，香味‘腾’地就起来了，飘出去好几里地！社员们排着队，一人领一大碗，吃得满嘴流油，那叫一个高兴！我老丈人拉着我的手说，活了大半辈子，没见过这样吃肉的！”
他话音刚落，旁边一个制瓶车间的壮实工友立刻抢过话头，嗓门洪亮：“你那粉蒸肉算啥！我们前进大队更厉害！公社组织人去河里捞鱼，巴掌宽的鲫鱼，刮鳞去内脏，用盐和姜丝腌了，裹上薄薄一层面糊，下油锅炸得金黄酥脆！连骨头都是酥的！好家伙，我一口气吃了五条！我爹都说，这日子，以前地主老财也不敢这么吃啊！”
周围响起一片惊叹和吞咽口水的声音。另一个老师傅咂咂嘴，既向往又带点不确定地问：“这……这吃饭不要钱，还尽吃好的，能长远吗？我听着心里咋有点不踏实……”
“嗐！刘师傅你这思想可就落后了！”小李立刻反驳，“报纸上广播里都说了，这是共产主义萌芽！粮食大丰收，吃不完！以后天天都是好日子！”
“就是！听说咱们街道食堂今天中午也要改善伙食，有大肉包子吃！”不知谁喊了一句，人群更加躁动起来。
王超听着这些议论，眉头微不可察地蹙了一下。作为一厂之长，他比普通工人想得更多、更远。这股突如其来的“食堂风”和“吃喝潮”，在短时间内确实能极大提振士气，让人看到一种“丰衣足食”的希望。但潜意识里，雷师傅那句“吃祖宗饭”的担忧，以及他对物资供应规律的认知，让他心底隐隐生出一丝不安。这种不计成本、看似无穷无尽的供给，其根基究竟在哪里？
他没有在门口多做停留，径直走向厂部办公室。一路上，各个角落都在上演着类似的讨论，“食堂”、“吃肉”成了绝对的热词，甚至压过了正在紧张进行的百货大楼订单生产任务。
走进办公室，生产科长老刘和财务张涛已经在等着他，脸上也带着外面那种兴奋的余波。
“厂长，听到了吧？这下可真是开了眼界了！”老刘笑着递过生产报表，“不过工人们情绪倒是很高，干劲足得很！”
张涛扶了扶眼镜，语气则谨慎一些：“干劲是足，但我这心里有点打鼓。这吃饭不要钱，背后的账是怎么算的？咱们厂的工人家属也都吃食堂，这福利……长远看……”
王超接过报表，没有立刻评论，只是沉声道：“不管外面怎么变，咱们厂的任务不能变，质量不能降。百货大楼的玻璃，是我们厂立起来的金字招牌，决不能砸了。老刘，各车间的生产进度你盯紧点，尤其是深加工那边，雷师傅他们正在节骨眼上。”
“明白，厂长。”老刘点头。
安排好日常工作，王超还是决定去车间转转，亲自看看这股风潮对生产到底有多大影响。
他先来到药瓶车间。张老头依旧像定海神针般在流水线旁巡视，但王超注意到，有几个年轻工人的操作速度似乎比平时慢了些，眼神时不时瞟向车间门口，似乎在期盼着下工去食堂的钟声。张老头也察觉到了，不时低沉地喝斥一句：“专心点！手里的活计是吃饭的本钱！”
看到王超，张老头走了过来，压低声音：“厂长，你也看到了。人心有点浮。都在议论中午食堂吃啥，活计难免分心。”他顿了顿，脸上皱纹更深了，“这天天跟过年似的，我这心里，不踏实啊。过日子，哪有这样的？”
王超默默点头，张老头的话印证了他的观察和担忧。
他又来到深加工车间。这里的情况稍好一些，机器轰鸣声更大，工人们需要更专注地操作。雷师傅正满头大汗地调试着一台刚经过“土法改造”的磨边机，他那个“镶了牙”的切割机在一旁稳定地运行着。
看到王超，雷师傅用棉纱擦着油污的手走过来，第一句话就是：“厂长，外面说的那些，你信吗？”
王超看着他：“雷师傅，你觉得呢？”
雷师傅摇摇头，指着正在运转的机器和工人们汗湿的脊背：“咱们是干活的人，知道东西来得不容易。这一口肉，一块玻璃，哪样不是辛辛苦苦、一点一滴弄出来的？突然说往后吃饭不要钱，还尽吃好的……我老雷笨，想不明白这道理。我就知道，咱这机器，不加油、不维护，它转不动；这好日子，不实干、不积累，它长不了。”
他叹了口气，声音更低了些：“我瞅着这架势，有点像……有点像把我爹那辈攒下的家底，一顿给造了的意思。”
雷师傅的话朴实却尖锐，像一把锤子敲在王超心上。这种来自最基层、最有经验的老工人的直觉，往往最接近真相。
王超拍了拍雷师傅的肩膀：“不管外面怎样，咱们厂里，还得靠实干。任务紧，质量不能松，您多费心。”
“放心吧厂长，我这摊子出不了岔子。”雷师傅重重点头。
临近中午，厂区里的躁动气氛达到了顶点。当食堂开饭的钟声“当当当”敲响时，工人们如同听到冲锋号，迅速放下工具，收拾好工作台，潮水般涌向食堂方向。那急切和欢腾的场面，比以往任何一天都要热烈。
王超没有立刻去食堂，他站在办公室窗口，看着工人们兴高采烈的背影，眉头紧锁。他知道，这股由“公共食堂”和“吃饭不要钱”点燃的激情，像一剂强烈的兴奋剂，暂时掩盖了许多现实问题和潜在的危机。它带来了前所未有的短期士气，但也像一层薄纱，朦胧了人们对长远未来的清醒认知。
他转身回到办公桌前，桌上还摊开着张涛做的财务预算和原料采购计划。外面传来的喧闹声，与办公室内的安静形成了鲜明对比。王超深吸一口气，知道在这样的大潮下，个人和单个工厂的力量是渺小的，他无法改变什么，只能尽力稳住玻璃厂这艘刚刚驶入正轨的船。
“无论如何，生产不能停，质量不能降。”他对自己说。眼前的挑战，除了技术攻关、设备改造，似乎又多了一层——如何在这样沸腾的社会情绪中，保持工厂定力，守住来之不易的“金字招牌”。