病势稍减，田公爷便不顾毛骧劝阻，强撑着回到书房处理积压公务。案头堆叠的文书，大多是关于蓟州镇后续整顿事宜，以及辽东镇越发显得敷衍的回文。他执笔批阅，不过片刻，便觉气短胸闷，额角渗出虚汗，眼前字迹也模糊起来。
“公爷！”毛骧见状，连忙上前扶住他摇摇欲坠的身形，触手只觉臂膀单薄，那厚重的官袍下竟似空荡荡的。毛骧心中一酸，几乎落下泪来。“您何苦如此操劳！太医说了，您这病最忌劳神！”
田公爷闭目缓了片刻，才推开他的手，声音沙哑：“无妨……躺久了，反倒更觉昏沉。”话虽如此，他却也未再坚持执笔，只靠在椅背上，目光扫过那些似乎永远也处理不完的公文，最终落在窗外那棵覆满积雪的老槐树上。
“毛骧，”他忽然开口，声音里带着一丝难得的飘忽，“你跟在我身边，有多少年了？”
毛骧一怔，不明白公爷为何忽然问起这个，但仍恭敬答道：“回公爷，自大同算起，快十年了。”
“十年……”田公爷喃喃重复了一句，眼神有些悠远，“这十年，你我辗转边塞，见过黄沙漫卷，也见过血染征袍；在宣府整饬军屯，得罪了多少地方豪强；如今在这蓟州，又是这般光景……你可曾觉得疲倦？”
毛骧心头一震，抬头看向田公爷，只见他面色依旧苍白，眼神却异常清明，那其中蕴含的复杂情绪，是他多年来未曾见过的。他斟酌着词句，沉声道：“属下只知跟随公爷，尽忠职守，从未想过疲倦与否。”
田公爷微微摇了摇头，嘴角牵起一丝苦涩的弧度：“尽忠职守……是啊，尽忠职守。”他停顿片刻，目光重新投向窗外，“可我近来常常在想，这忠，尽了十年，边镇的积弊可曾少了一分？这职，守了十年，除了落下一身病痛，又真正改变了什么？”
他的声音不高，却字字敲在毛骧心上。毛骧张了张嘴，想说些什么宽慰的话，却发现言语在此刻是如此苍白。他何尝不知，蓟州之事，看似雷厉风行处置了一批蠹虫，但王扑、曹化淳根基未动，朝中非议之声不绝，辽东更是铁板一块。公爷以病弱之躯，独木难支大厦之将倾。
“你看那树上的鸟雀，”田公爷忽然指向窗外，“风雪再大，它们也知道寻一处温暖的巢穴躲避。待到春日，便振翅高飞，觅食育雏，何等自在。”他收回目光，看向毛骧，眼中带着一种近乎释然的神色，“鸟雀尚且知时知还，何况人乎？”
毛骧猛地抬头，眼中满是惊愕：“公爷，您……您的意思是？”
田公爷没有直接回答，只是缓缓道：“我年少时，也曾立志匡扶社稷，扫清边患。如今……或许是老了，也或许是这病磨去了不少锐气。”他轻轻咳嗽几声，抚着胸口，“只觉得，有些力不从心了。”
书房内陷入一片沉寂，只有炭火偶尔发出的噼啪声。毛骧看着自家公爷，这位他追随了十年，始终如磐石般坚定的上司，此刻眉宇间竟流露出一种深切的疲惫与去意。他忽然明白，公爷此番病倒，不仅仅是被风寒击垮了身体，更是被这无休无止的倾轧与看不到希望的争斗，耗尽了心神。
“公爷……”毛骧喉头哽咽，一时不知该说些什么。
田公爷摆了摆手，示意他不必多言。“此事，暂且不要对外透露。”他重新坐直了身体，目光恢复了平日的沉静，只是那沉静之下，似乎有什么东西已经悄然改变，“蓟州的摊子，还需收拾利落。辽东……且看陛下的意思吧。”
但他的心中，那归去的念头，已如庭前积雪下的草芽，虽被覆盖，却顽强地生根，只待春日来临，便要破土而出。倦鸟，已知还巢之时。