“牛车水”的喧嚣与乡愁，如同南洋湿热的风，在船离港后渐渐淡去。海船载着林曦与阿娜尔，沿着海岸线继续航行，数日后，在一处名为“槟榔屿”的岛屿泊岸。此岛以香料和橡胶园闻名，殖民色彩浓厚，风景旖旎。星晷古道的感应在此变得微弱而分散，似乎与岛上某种广泛种植的作物有关——橡胶树。
南洋，总与家族的悲欢离合交织。他们并未在繁华的乔治市过多停留，而是依照冥冥中的指引，雇了一辆旧马车，深入岛屿内陆。道路两旁，逐渐被整齐划一、一望无际的橡胶林所取代。高大的橡胶树排列成行，树皮上有着规整的割痕，下方挂着收集乳胶的陶碗，空气中弥漫着淡淡的树脂清香。这些看似宁静的庄园，曾是无数华工“卖猪仔”前来、耗尽血汗的地方。
马车在一条红土路的尽头停下，眼前是一座颇有年头的庄园，铁艺大门上挂着斑驳的牌子，依稀可辨“永春园”三字。园内绿树成荫，一座白色的殖民地风格大宅掩映其中，但略显寂寥。感应至此变得清晰——星晷能量的微弱异动，源于这座庄园深处。
敲门说明来意，称是游历的学者，对橡胶种植感兴趣。开门的是一位衣着朴素、面容慈祥的老妇人，约莫六十岁年纪，眼神清澈，带着警惕。她自称姓吴，是这里的管家。听闻是来自“唐山”的客人，吴妈犹豫片刻，还是请他们进了客厅。
大宅内部宽敞，却有些空荡，家具古旧，墙上挂着些泛黄的照片，有穿西装的南洋富商，也有着唐装的老人，记录着一个家族的变迁。落座奉茶后，一位坐着轮椅的老者被仆人推了出来。老者须发皆白，面容清癯，眼神却依旧锐利，他是庄园的主人，陈锦松。
陈老先生的官话带着浓重的闽南口音，但思路清晰。听闻林曦二人从中国来，他黯淡的眼睛里闪过一丝光亮，话也多了起来。交谈中得知，陈家祖籍闽南永春，其祖父清末下南洋，在此开辟橡胶园，历三代经营，方有今日规模。陈老先生年轻时曾回中国读书，后因战乱归返，继承家业，如今年迈多病，子女皆在英美发展，偌大庄园只剩他与老仆吴妈相伴。
“这橡胶树，流的是奶，也是泪啊。”陈老先生抚摸着轮椅扶手，望着窗外的胶林，声音沙哑，“我祖父当年，就是‘契约华工’，俗称‘猪仔’，被卖到这里，在鞭子下割胶，九死一生才攒下一点产业……我父亲扩了园子，送我回国读书，指望我光宗耀祖……可我回来了，却再也回不去了……” 话语里是无尽的沧桑。
阿娜尔被老人的故事吸引，轻声问：“陈老先生还想着回去看看吗？”
“回不去了……”老人摇摇头，眼中泛起泪光，“根在那里，可树挪活了，根就断了。现在的永春，怕是连个认识的亲戚都没了。这里……才是我的根了，可这心里头，总是空落落的。”
吴妈在一旁默默拭泪。她也是第二代华侨，父母早逝，从小在园里长大，伺候了陈家三代人。
林曦静静听着，魂力微感，能捕捉到老人魂海中那强烈而复杂的思乡之情，以及对家族历史沉浮的感慨。那星晷能量的异动，正与这浓郁的情感记忆、以及这片土地上百年来华工的血泪史产生着微妙的共鸣。
陈老先生兴致起来，让吴妈取来一本厚重的相册。相册的皮革封面已经磨损。翻开，是一段凝固的时光。第一页是张极度模糊的集体照，一群衣衫褴褛、眼神麻木的华工，背景是简陋的工棚——那是他的祖父一代。往后翻，是穿着体面些的家族照，背景换成了早期的种植园。再后来，有了西装革履、在殖民地官员旁微笑的照片，也有了送子女去英伦留学的合影。照片里的人物神情从卑微到自信，衣着从褴褛到光鲜，但几乎每一张照片的背景里，都有沉默的橡胶林，和肤色黝黑的割胶工人。
“这是阿爸（父亲）……这是我去上海念书时拍的……这是我太太，她是本地侨生，前年走了……这是阿雄、阿慧，在伦敦……” 陈老先生颤抖的手指划过一张张照片，如数家珍，每一个名字背后，都是一段移民家族的漂泊史。
阿娜尔的目光，被一张夹在页尾的、特别小的黑白照片吸引。照片上是一个七八岁、穿着不合身西式童装、表情怯生生的小男孩，独自站在一棵巨大的橡胶树下。那是童年的陈锦松。
“这张……是在哪里拍的？”阿娜尔轻声问。
陈老先生凝视照片良久，才缓缓道：“就是园子口那棵老橡胶树王底下……那是我第一次拍照，阿爸特意请了城里照相馆的洋人来拍的，说要寄回唐山给祖父看……那天，我吓哭了，觉得那黑箱子会吃人……”
气氛变得有些伤感。吴妈悄悄端上茶点，是南洋特色的咖喱角和榴莲糕，试图冲淡这份沉重。陈老先生尝了一口榴莲糕，对林曦说：“林先生尝尝，这是‘猫山王’，最好的品种。我们这里的水土，种出来的果子，味道到底和唐山不一样了。”
林曦尝了一口，味道浓烈独特。他点点头：“一方水土养一方人，果如此，人亦如此。记忆中的故乡味，或许本就加了时光的调味。”
陈老先生闻言，若有所思，喃喃道：“是啊……回不去的，不光是地方，还有那时候的味道，那时候的人了……”
午后，陈老先生精神不济，回房休息。吴妈带着林曦和阿娜尔在庄园里散步。夕阳西下，给橡胶林镀上一层金红色。吴妈指着园中一棵特别粗壮、需数人合抱的老橡胶树说：“那就是老先生说的‘树王’，有上百年了，是老太爷亲手种下的。园子里换了几荏（代）人，它还在。”
林曦走近老树，伸手抚摸着粗糙的树皮。魂力深入，他能“听”到树身里流淌着的，不仅是乳白的胶汁，还有百年来，无数依附于此地的华工、以及陈家三代人的汗水、泪水、希望与乡愁，凝聚成一种深沉的情感印记。这印记，与地底微弱的星晷能量交织，形成了独特的场域，守护着这片土地的记忆。那异动的源头，正在于此。
“这棵树，记得所有事。”林曦轻声道。
吴妈抹了抹眼角：“是啊，它什么都记得。可惜，会记得的人，越来越少了。”
当晚，陈老先生邀请他们共进晚餐，菜式是混合了南洋风味的闽南菜，如槟城炒粿条、肉骨茶、娘惹咖喱鸡。饭桌上，老人话不多，但气氛温和。他问起如今中国的情况，林曦择其大概告知，老人听得十分专注，时而叹息，时而微笑，仿佛在脑海中拼凑着一个遥远而模糊的故乡图景。
夜深告退时，陈老先生紧紧握着林曦的手：“林先生，谢谢你们来。听你们说说唐山的话，看看你们从唐山来的人，我这心里，好像就踏实了些。” 他又对阿娜尔说，“姑娘，好好跟着林先生。有根的人，走到哪里都不怕。”
回到客房，阿娜尔心情久久不能平静。窗外，南洋的夜雾渐渐弥漫开来，笼罩着寂静的橡胶林。
“林曦，你说，陈老先生他们，算是找到了归宿，还是永远成了异乡客？”
林曦望着窗外的浓雾，缓缓道：“草木有根，是为了生长；人有来处，是为了知道去向。他们的根，一半扎在了这片异域的土地，汲取养分，开枝散叶；另一半，化作了永不消散的雾，永远飘向北方。这或许就是离散族群的宿命，也是他们生命的韧性所在。星晷记录的，不仅是星辰轨迹，也是这无数生命迁徙、融合、记忆与遗忘的宏大史诗。”
次日清晨，林曦与阿娜尔向陈老先生辞行。老人赠给他们一小罐庄园自产的上好乳胶，说是“一点南洋的土产”。林曦则暗中以魂力温养了老人衰弱的经脉，并在那棵老橡胶树王下，留下了一道极其微弱的星辰祝福，愿这份跨越三代的家园记忆，能更久远地守护这片土地。
马车驶出“永春园”，回头望去，陈老先生坐在轮椅上，由吴妈推着，在白色大宅的门口，向他们久久地挥手。他的身影在晨光中，与那棵苍老的橡胶树王，一同构成一幅定格的照片。
没有戏剧性的高潮，只有淡淡的离别与绵长的哀愁。历史成为背景，个人命运沉浮其中，记忆是唯一的抵抗，而生活，在橡胶林的夜雾中，继续沉默地流淌。
马车颠簸在红土路上，两旁的橡胶树飞速后退。阿娜尔握紧手中那罐微凉的乳胶，仿佛能感受到其中蕴含的阳光、雨水、汗水与乡愁。这片南洋的土地，以及生活其上的人们，他们的悲欢离合，他们的根与飘零，已成为她心中又一幅难以磨灭的画卷。星晷的守护，似乎也因此增添了更多关于“人”的温度。